无知无畏的赤脚医生~知青往事并不如烟

“秧头儿”是我的好朋友，当年我俩曽在同一个生产大队插队，因为她插秧插得好，而得名。这里我讲的是我们那久远却并不如烟的知青往事。如您有兴趣想了解更多“秧头儿”的故事，请看我前三篇博文，谢谢。

黄昏暮色中，家家炊烟起，远处放牛娃悠扬地吆喝着，牛铃叮叮当当，牛儿进圈了。我从小队会计家告辞出来，回到了“秧头儿”已经点上了煤油灯的土胚草屋里。

一迈进门槛，就看到和我同一知青户的胖文儿，满面红光地已经坐好在饭桌旁。灶台上留着她刚帮“秧头儿”打过针的，套着针头的针筒，还有一块碘酒绵。

秧头儿已盛了两碗饭上桌，正盛她自己那碗，胖文儿还没等我和“秧头儿”坐下，就伸筷子叉了满满一大筷韭菜鸡蛋塞进嘴里(用筷不用夹这一动词，是为更贴切点），使劲又快速地咀嚼着。胖文儿比我和“秧头儿”大两岁，戴着副近视眼睛，生性比较惰懒，又喜欢吃（我们当时正长身体，谁不整天饥肠辘辘，都喜欢吃，只是吃不到而已）。当了一年多赤脚医生，经常巡诊时被病家留饭。农人再穷，家里来了客，总是要想法尽力招待的。胖文儿又专门踩着饭点儿去送医送药，所以常三个水浦蛋下肚（当地请吃两个鸡蛋是暗示不受欢迎，吃了请滚蛋，请吃三个蛋是为尊敬，友好），刚下乡时的瘦文儿也就变成了胖文儿，身子重了就更懒点儿了。几年插队下来，她是大队里仅有的一位，还挑不动一担水的知青。胖文儿挑不动水，知青户里，还有一位比我大两岁，却比我矮一头的丽姐。她操持作饭，我就成了专职挑水夫（姑）。尽管我瘦高得像根竹竿，谁让我十六岁就长成了个高个儿，我不挑水，谁挑水？现在常犯腰痛，总觉得个子高的人腰疼好像更厉害点。就会想，如我当年在没窜个子前就下了乡，整天挑担子压着，也许就不会长这么高了？也不至于后来在美国那个小Town里读研究生时，被一个美国老太太说我不像中国人，因为长得太高了，这是题外话了。

我和“秧头儿”刚坐下端起碗。胖文儿已经站起来，去灶台锅里盛第二碗饭了，她一掀锅盖，把套着针头的针筒碰掉在地上。胖文儿盛好堆尖一碗饭，放在桌上，又回头弯腰，捡起滚落到灶门口柴草堆旁，套着针头的针筒，用手指来回略擦了擦针头和针筒，就又放回到那块碘酒绵旁。胖文儿很快吃完了第二碗饭，用筷子捞上最后一小块鸡蛋，放进嘴里。除了“秧头儿“夹到我碗上的一筷韭菜鸡蛋，我和“秧头儿”真还没来得及动筷，胖文儿已经风卷残云地，包圆了一大碗韭菜鸡蛋和两大碗干饭，而“秧头儿”只吃了小半碗韭菜汤泡饭（胖文儿不顾他人的吃相，和城里小曼姐写的《我的知青生活》里的小陈和老张有一拼，以下是小曼姐的博客，她写的是大学生当知青的经历，强烈推荐，太值得一读了http://blog.wenxuecity.com/myblog/72357/0.html）。

胖文儿打了个饱嗝，心满意足地用手抹了抹嘴巴，这时山上村孙家媳妇抱着她家小宝进来找胖文儿看病。小宝正发烧咳嗽。胖文儿用手量了量小宝的额头，对孙家媳妇说 ”小宝是有点烧，给他打针退烧针吧“。说着，就起身去从她的药箱里找出一小管针剂，用镊子敲开了瓶口，又回身去拿了放在灶台上，套着针头的针筒，抽了针剂，顺手拿起搁在旁边的碘酒棉在小宝的光屁股上抹了抹，一针锥下去。小宝大哭。小宝爸这时也来了，孙家媳妇哄着小宝，又对胖文儿千恩万谢地，抱着孩子出门回家去了。小宝爸是来送胖文儿回村的，我告诉胖文儿我今晚不回村，就在“秧头儿”这歇了。胖文儿收拾好她的药箱，又到锅里，铲了一大片锅巴，拿着边走边啃，跟着小宝爸回村去了。

胖文儿不愿意在田里干活，就和村里大队书记的舅舅家走得很近，时常给舅舅大爷送整条的红盒子黄字的南京牌香烟，给他家宝贝孙子送从供销社里买来的京果，小散子。后来舅舅大爷帮胖文儿给大队书记说情，让她当上了大队里第二名赤脚医生。本来说好胖文儿跟着公社医院张医生（卫校停办生）学习培训两周的，可只学了三天就回来了，因为不巧张医生的老妈生病，急着请假回家照顾去了。胖文儿胆子特大，她第一次给人打针，就对着人家右半个屁股的正当中擦了碘酒，就要下针锥下去，我当时在旁边看着，吓了一大跳，忙拉着她的衣袖，到里间屋，悄悄对她说，打针的位置先要从右半臀尾骨尖间，画条平行线出去，再画条等分直线，把右半个臀分为四个等份，在外上1/4 处进针，否则会打到坐骨神经上，导致瘫痪。我这打针的部位是我那正关牛棚，当年在苏医护校当校长的老妈教的。我忙又找出我那本蓝封面白字的赤脚医生手册，翻到打针部位让她看。记得胖文儿当时红了脸，出来后对着她打针的第一个 ~右半个屁股仔细画分了外上1/4，打下了她的第一针，胖文儿也从此走上了她那几年的，无知无畏再加懒惰的赤脚医生生涯。

胖文儿读了三年初中，在公社医院见习了三天，就成了医生，是一个大队几百户人家的 ”白衣天使“了。那个年代是知识越多越反动，有了红宝书可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还，多豪迈啊！哪像现在在美国当个医生得受严格教育和训练，小学到高中12年，大学4年，医学院4年（特难考进，光分数高不行，还要热心公益，无私有爱心。。），实习4~N年，必须经过吓S人的医生证书考试，方能正式行医，当了医生后，每年还要挤出时间，继续学习，进修达标后才能renew his or her license （城里有不少精英和优秀的孩子们在美国上医学院作医生，所经过的历练和艰辛就不用我这外行一一赘述了）。这一比较真是让人即惊叹又感慨，细想之后悟出之所以有这样的天壤之别，是美国这个国家尽管毛病多多，对人的生命和科学知识是非常尊重的。在那个疯狂的年代里，红宝书代替法律，科学，知识，教育几乎一切。。而为此付出沉痛代价的是中国普通老百姓，代价之高甚至生命。不过当年的赤脚医生中也不乏有真正的救死扶伤白衣天使，其中陕西延安的北京知青，赤脚医生孙立哲（史铁生的朋友）就是一例。他曽被当地老乡称为华佗转世。请看以下网址，知青赤脚医生孙立哲的故事。

http://www.wanjiaweb.com/cn/article/2016-08-02-000000-2

唯有长叹一声了，虽然孙立哲和胖文儿同是知青赤脚医生，他俩之间的差别那也只能用天壤之别来形容了。

后来大队书记让大队里另一位赤脚医生道华回生产队，下田干活去了。道华是县高中的回乡知青，他的医学知识比较好，从城里大医院下放到公社医院的陈医生培训过他，人勤快又好学，也比胖文儿多两年当赤脚医生的经验，口碑很不错。不让道华当赤脚医生一是因为大队养不起两名赤脚医生（他们在大队按天记最高工分）。二是因为道华家成分不过硬，是上中农。再说了，胖文儿有大队书记的舅舅给撑腰，所以她就成了大队里唯一的赤脚医生了。

那晚胖文儿走了后，我帮着“秧头儿”洗好了碗筷锅灶。 “秧头儿”坐在桌旁，就着煤油灯给小队会计家的小招娣织绵线衫。“秧头儿”手巧，干啥事都又快又利索，插队几年来，不知她给山上村的男女老少织了多少件的绵线衫裤。我坐在她旁边，看着“秧头儿”飞针走线，轻轻地和她说着话儿。

乡下没月亮的晚上，黑透了那才真叫伸手不见五指。大概快八九点钟了，只听外面响了个炸雷，噼噼啪啪地下起大雨点来，突然听见窗外咕咚一响，好像又有杂沓的脚步声音，我和“秧头儿”互相对视了一眼，我就起身拔开门栓，出门去看，黑沉沉的夜色里啥也瞧不见，只听到不远处几声野猫叫，雨点也密起来了。我插好门栓， “秧头儿”也听见了猫叫，就说大概是野猫打架，蹬翻了屋外堆着，用来架匾嗮山芋干的几块破砖吧。

那晚我和“秧头儿”挤在一张竹篱床上，听着雨点打在遮小屋窗洞的塑料片上。凉风嗖嗖，大概是塑料片在漏风。又说了些话，眼皮重了，“秧头儿”睡着了，听着她均匀的呼吸，我也慢慢进入了梦乡。我梦见和“秧头儿”在桃红柳绿的玄武湖，快乐地划着小船，远处是绿绿葱葱的紫金山，水中倒影着九华山的宝塔和鸡鸣寺的寺庙。。突然风起了，小船倾斜起来，水漫进船来。我一下子惊醒了，原来是风大，雨大了，茅屋顶几处滴滴答答开始漏雨，其中几滴正滴在我伸出床外的光脚丫上。我一看“秧头儿”已经起来，点上了煤油灯。我也赶快起身，帮着她把脸盆，瓦罐，漱口缸等接到漏雨急的地方去。。。那真是个山雨欲来，风满楼的不眠夜啊。