马克总去多伦多出差，一去就是两三周。下了班我躺在家里，面对着外面阴冷冷的天空。看电视，上网。偶尔我跟着罗杰去酒吧喝酒聊天。酒吧里灯光暗淡，人声嘈杂。罗杰总说我状态不好，听他兴致勃勃地说着《维纳斯的秘密》可能被裁的命运，我有种感觉，我要病了。
有些冷清的夜晚我在啤酒和红酒中度过，偶尔还有威士忌。我由衷地感谢人类发明了酒这么个美妙的东西，快乐的时候它可以助兴，悲伤的时候它可以消愁，漫长的夜晚它可以陪睡，比人强得多。
这天是十一月的最后一天，钟蒂娜打来电话，她不知从哪里听说我妈去世了，好心慰问我。
蒂娜将近四十岁，几年前从东北移民过来，以前是我工作室的清洁工。五点以后总能见到她。她见人三分熟，一张口就说中文，聊东聊西，什么衣服怎么搭配呀，什么哪个商店打折呀。后来她找到超市值班经理的工作走了，但我俩成了朋友。我有时觉得奇怪，温哥华这么多中国人，为什么我只有蒂娜一个中国朋友？
我说，还好。
她马上听出来我有问题，拐弯抹角说：“……我们教堂有个音乐布道会，星期六，你来听吧。好乐队，都是专业的呢。”
我有点烦，这布道会和我有什么相干呢？我把话筒换了一只手，想着该怎么拒绝她。
“哎呀，这个信仰的事，可是最重要的事。你看我，你看我，以前一团糟，后来信了主，一切都顺过来了。你要是有难处的话，也要来到主的面前，把一切带到主的面前……”趁着她还没开始长篇大论，我说：“我要睡觉了。”我想她一定觉得我很惨，所以才加紧兜售她的那套。
我放下电话，忽然有个想法，我最需要的是食物。就像我刚来温哥华的那年一样，我特别需要一些吃的填满我的时间。可是吃饱之后我又悔恨万分，我把食指伸进喉咙深处强迫自己呕吐。我的胃里痉挛着鼓荡，好像车轮压过身体，留下干裂的疼痛。
……
新年刚过 ，连下了三天大雪。雪化的时候，冷得刺骨。
有天马克临睡前说，多伦多那边要开设一个分公司，他决定搬过去。
什么，多伦多，搬过去？那我们怎么办？一年当中，我大概有两次假期能飞去多伦多。我不喜欢那儿，还是温哥华好，那儿冬天太冷。
但是马克没有再说什么，直到第二天早晨，我才明白他的意思。
他逗着坐在地上的卢桑，说：“薇尼，以后要早起，跑跑步，这样对恢复你的心情有好处。”
我一开始还笑，忽然脑袋里“轰”地一声。
我跑过去一把抓住他的手，“马克，你不会是，要和我分手吧？”我听得出我的声音有点颤，并且还艰难地咽了一口唾沫。
他没看我，拍拍我的肩膀，拉着卢桑要出门。
我顶在门口，不让他走，我狠命地盯着他：“为什么，告诉我。”
他回头坐下来，左手抠着桌沿，说：“对不起……但是我——觉得我们……还是分开吧。”他终于抬起头来看着我，没有表情，就那么看着，也不说话。
我恍惚想起来，近来他几乎不说话了，以前开心的时候他还挺幽默的。
卢桑很温顺地坐在马克旁边的地上，张着一双黑漆漆的眼睛，同情地看着我，有点儿忧伤，一边喘着气，呼哧呼哧。
一个星期后，我搬回了铁道镇的公寓。母亲的箱子还安静地待在衣橱边的角落里。衣橱里，挂着她带来的几件衣服和我准备送她的深蓝色MK挎包。
梅琳达出现两次以后就消失了，其他的客户也越来越少。《维纳斯的秘密》终于被裁掉。他们开了新节目《我也潮》，找了个二十出头的女孩跟罗杰搭档。我收到了一封信，说目前时尚界的趋势越来越年轻化，青少年成为了某些时尚品牌的主要消费者，所以，我们要为他们服务，我们要跟上潮流，我们需要一个新鲜面孔和更为大胆的流行触觉。
提心吊胆等待着的噩耗，如今终于来了。我拿着信，走到镜子面前，决心要像所有人一样对这个薇尼冷酷无情——不再给她借口，也不怜悯她，她是个可怜的家伙，没有节制，没人爱的倒霉蛋！我用尽力气盯着镜子里那个女人。
没过一秒钟，我逃走了。
也不知从哪一天开始，衣橱里一大半的裤子和裙子都穿不上了。我懒得去买，三个月就增加两个号，说出来都是一种刺激。那些熟悉的店员还不知道怎么笑话我。
浴室里躺着个粉红地秤，在我和马克的浴室里的时候，它真是个淑女。那时它告诉我，我的体重是一百零一磅……如今我洗完澡急忙冲出来，害怕它像刺猬似的咬我一口。
我变成了一个胖子，这事既恐怖又滑稽。我无端哭起来，有时在写Email，有时正在谈话，有时在喝咖啡……总之没有任何一个时刻我能免于那突然而来的眼泪和委屈。我不想把这两三位好心的客户——她们可真好心，不然没法接受一个发胖的造型顾问——给吓走，干脆告诉她们我要休长假了。
我想也许该换个职业，但我发现除了参观时装展，写评论，给人摆弄衣服的颜色和尺寸，别的我什么也不会做。除非，也许，到超市收银。天哪，我会不会有一天流落街头？变成一个肥胖的、丑陋的、目光呆滞的老女人？
我绝对不能失去这个职业，我不能胖，不能丑！我绝望地对自己吼叫。
