“对不起，我要送人，请让我进去！”洋洋站在检票口，焦急地对检票的乘务员说。
“进去要凭车票的，”乘务员有些不耐，“你送的那个人呢？”
“他……他已经进去了，”她转头看看墙上的钟，已经六点四十八分，“真对不起，请让我进去吧，南京方向的，火车马上就要开了，他…在等我！”
“知道人家等你还来这么晚……”乘务员皱着眉嘀咕着，到底还是打开栏门，让她进去了，“南京方向的，那边站台！”
洋洋很快说了声“谢谢”，飞快地穿过地下道，上到长长的月台，喘息未定，站上停着的火车已经拉响汽笛，往前开去。
“简哥哥……”她脱口而出，“简哥哥！”一边加快脚步继续追着火车往前跑，一直跑到月台尽头，几乎就要追上了，火车又悠悠拉响一声汽笛，速度更快，向天际线那边前行，把她越来越远地甩在后面。
洋洋愣愣地站在冷清的月台上，被吹乱的头发散在额前，风还在继续扑面而来，仿佛那不是风，而是无尽流逝的岁月。
“简哥哥-----”她喃喃地念着，整个人像被四面八方而来的风抽走了所有精力，任由自己软软地坐在地上，双手紧紧抱着膝盖，脸颊贴在手臂上，一颗颗泪水滚落下来。
她已经很久没流泪了。
平时在学校里，一周见简哥哥两次，甚至更多，似乎已经习以为常。而当他真的走了，她心里的某个角落突然间空落落的，这才意识到，无论她承认与否，那个在整个童年里对她最好的大男孩，始终有不同一般人的意义。
火车进了江苏，在夜色里急速前行，远处的山丘田野间点缀着点点灯光。
旁边一对小情侣毫不避人地互相上下其手，简文涛手里拿着的T.S. Eliot，已经看到最后。
倒数几页间夹着一张纸，泛着陈年的黄色，上面是褪色的铅笔画。
“这是谁？”
“Peter。”
“Peter是谁？”
“一个苏格兰童话里的，不愿意长大的小男孩。”
“这个呢？”
“Tinker Bell。是个小仙女，Peter的好朋友。”
“动画片里的吗？”
“一本书里的。”
“送给我吧。”
“好的，你让我把这里再描一描。”
“你的画画得真好，想学画画吗？”
“不想。”
“为什么？”
“我妈没钱。”
“学画画用不了多少钱，对了，跟你妈说说，”他压低声音，“让她……给我涨点学费就行了。给你做个应用题，现在我跟着你妈学英语，每月四次，一次两小时，一共交五块钱，外面的老师呢，都是一小时五块钱，问，你妈要是也给我涨到一小时五块，一个月能多多少？我数到三，一…二…”
“多二十块，”洋洋干脆地回答，“太简单了！”
“就是，这么简单的题，你妈怎么就不会算呢？多二十块钱，给你找个老师学画画，够了。”
“反正我不想。”洋洋毫不犹豫地回答，撒着阳光的刘海下，亮晶晶的眼睛和精致的小鼻子无动于衷，只是嘴唇抿了抿，“我妈说学画画没什么用，也不能当饭吃。”
“小涛，还有十分钟，你的车就该来了，你做好准备吧。”方老师从屋子里间走出来，威严地看了他们一眼，两个孩子立刻闭嘴。
“哦，我马上就走。”简文涛答应着，等方老师一转身又接着小声说，“不是有用没用，是你喜不喜欢，我让我爸跟你妈说，涨学费，我爸刚领了一笔研究成果奖，肯定没问题。”
“你别说，我妈会骂我的！”洋洋着急了。
“她不会知道。”
“我妈肯定会知道！”
“你妈不会知道！”
“会的！”
“不会！”
“会的！”
“怎么会？”
“我妈会问我，然后我会告诉她！”
“你别告诉她不就行了吗？”简文涛哭笑不得。
“不行！”
那天，他带走了洋洋的那副铅笔画，也没有刻意，夹在这本书里或者那本书里，却奇迹般地两次搬家，上大学，直到他离开上海，都一直留存着。
有些东西，注定是顽固的，比如回忆。
纸上那个不愿长大的小男孩果然一直没有长大，而他和洋洋，却都长大了。
简文涛轻轻地叹口气，闭上眼睛，须臾，又睁开，从脚边的包里取出笔记本，翻到空白的一页，开始写，
“洋洋，
你还好吗？
火车刚过常州，应该快到南京了。”
