〔张爱玲：唯一的好梦〕佚名／张蕾

《张爱玲：唯一的好梦》 文:佚名  诵:张蕾 2015年9月，南京白下路273号院内的一栋旧式红砖洋楼即将完成大修，民间叫它“小姐楼”，文物部门将其定名“张佩纶宅”，正是张爱玲祖父母住过的地方。张爱玲祖宅原本占地近150亩，可见当年的显赫，历经变故，如今只剩这栋小楼。 张爱玲身后不可避免地被人过度谈论，她的身世、恋爱、人生境遇……哪一件都是八卦追逐的谈资，充斥了各种想象、臆断与流言。有人说：张爱玲的家族往事，也许是影响了她一生的记忆重负。 张爱玲的外曾祖父李鸿章、祖父张佩纶都是清末名臣，张爱玲的父亲张志沂是典型的遗少，在天津铁路局短暂做过英文秘书，此后便赋闲在家，抽起了鸦片。母亲黄素琼也出身名门，祖父曾官至长江水师提督。黄素琼是那一代的新女性，婚后因为婚姻生活矛盾重重，多次出走国外，到后来客死他乡。有人说她是第一代“出走的娜拉”。 1930年，张爱玲的父母婚姻破裂，张爱玲和弟弟被判给父亲抚养。1938年，张爱玲和继母大闹一场后，被父亲毒打禁闭。据说，这段经历后来被她直接写进了小说《半生缘》中。后来她逃离出来，投奔母亲，但母亲也表示手头很紧张，她面前只有两条路：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。” 张爱玲选择了后者。 1938年，18岁的张爱玲以远东区第一名的成绩考上伦敦大学。但局势不稳，她只得放弃远赴英国，于1939年进入香港大学就读。1941年底，战争来临，香港沦陷，张爱玲重返上海开始写文章养活自己，1943年《沉香屑──第一炉香》一炮打响，她随即进入创作的井喷期，代表作《倾城之恋》、《金锁记》相继问世，一举成名。 张爱玲不写革命，只写爱情。她熟悉的豪门旧事、家族逸闻，成为她信手拈来的小说题材，“最好的材料是你最深知的材料”。白先勇评价张爱玲时说：“同时代的大多数作家或多或少受“五四”新文化运动影响，可奇怪的是，张爱玲对此却视若无睹，反而对张恨水那样“鸳鸯蝴蝶派”小说视之若命。张爱玲直接承接“旧小说”的叙述传统，中间绕过了“五四”新文化那一段，读来感到极为“正统”。张爱玲又有着非比常人的悟性，一些看似世俗、琐碎的素材片段经她手一拨弄，立刻化腐朽为神奇。” 至于张爱玲与胡兰成的故事……1944年初春的一天，胡兰成读了张爱玲的《封锁》后便想结识她，他从熟人处要到张爱玲的地址去拜访她。而张爱玲不见生客，胡从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，于是，两人见面了。这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。 一天，胡兰成向张爱玲提起刊登在杂志上的照片，张爱玲取出来送给他，并在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。 1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚，张爱玲与胡兰成随即结婚，没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。一纸婚书写着：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。” 前两句是出自张爱玲之手，后两句由胡兰成所撰。 而后几年，胡兰成却又先后爱上周训德和范秀美……1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。 张爱玲一生都坦承爱钱，有一种说法是：他们分手之后，张还不忘寄给胡兰成“分手费”30万元。另一种说法是，其实相交之初，张爱玲提起需要还母亲的钱，胡兰成某次拿了一箱钱来给她，“她对币值完全没数，但是也知道尽管通货膨胀，这还是一大笔钱。” 于是后来她剧本一卖了钱，就全都还给了胡兰成。这样的说法倒是符合她一贯在感情和金钱上的理性清洁。 1950年，张爱玲应邀参加了上海召开的第一次文学艺术界代表大会。有人回忆，张爱玲“坐在后排，旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫，使人想起她引用过的苏东坡词句，‘高处不胜寒’” 她也意识到自己恐与新社会格格不入，1952年她以恢复十年前中断学业的理由避居香港，离开内地时，她连自己的弟弟都没有告知，只是同姑姑告别了一下。从此，她就像一只孤雁开始四处漂泊。 她在香港生活了三年，结识了对她后半生影响颇大的美国新闻处的宋淇和麦卡锡。1955年11月，张爱玲由麦卡锡作保，搭乘“克利夫兰总统号”邮轮赴美。1956年3月，她获得麦克道威文艺营写作补助，也是在那儿她认识了德裔左翼作家赖雅，这时赖雅65岁，张爱玲36岁。两人不到半年便在纽约结婚，度过了一段平静的家庭生活，但是之后，年老多病的赖雅带给了她心理上和精神上的重负。赖雅多次中风，最后两年瘫痪在床……两人的婚姻持续了11年，直到1967年10月8日，赖雅走完了人生最后的路。 在与赖雅共同生活的日子里，张爱玲的写作几乎都是为了钱，以此来维持他们最基本的生活。但是，由于她对美国社会缺乏深入的了解，她很难写出为美国社会所接受的作品。经济上的窘迫使她始终过着一种居无定所的生活。 到美国后的40年，尤其在丈夫赖雅去世之后，张爱玲基本封闭在自己的世界里，她在美国的朋友庄信正说，张爱玲怕与人来往，怕接电话，也怕收到信，因收了便要回，对于“一封信要写好几天”的张爱玲是一大心理负担。日常与她保持通信的，其实也只有几个较为亲近的友人：宋淇、邝文美夫妇、夏志清、庄信正。即便如此，她仍有几年才拆看一次信件的时候，甚而在去世后，她的遗嘱执行人林式同还发现有些信件一直没有拆封，或者写好的回信并没有寄出。 张爱玲晚年开始记录自己的人生，在《雷峰塔》、《易经》、《小团圆》中一遍遍审视过往。一部《小团圆》从55岁提笔，中途搁置，直到73岁时最终改完。“处处皆惊”是张爱玲于１９７６年１月３日在写给其遗产继承人宋淇夫妇的信中，对她刚刚完成的自传体长篇小说《小团圆》的评语，张爱玲曾抱怨胡兰成在《今生今世》中，写他们之间的事“夹缠不清”。在完成《小团圆》的初稿后，张爱玲也曾告诉挚友：“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。” 而这部小说出版风波历经30余年，最终在2009年终于付梓印刷。张爱玲本人从始至终从没有提及过“小团圆”这个书名的含义。有研究她的学者说：她想要说的是反讽，家族四分五裂，爱情不得圆满，在张爱玲眼中，小团圆就等于她唯一的一个好梦……