老徐大院
我妈姓徐,我姥爷姓徐,所以我那太姥爷也姓徐。
高中那会我已经搬到展览馆附近住,逢周末会回姥姥家住上一晚。北方冬天的土炕很让人留恋,年少的我会睡到早上十点,算做对床的报复。
有那么两三次躲在被窝里知道有人来串门,坐在一进门的木凳上和姥爷聊天。既然是坐在门口没有靠背的木凳上,我就知道这人没有身份,至少我姥爷没让他坐在大圆桌旁的沙发上。装满茶水的杯子放在炕沿上,且没有招呼香烟。
后来才知道那人写了以北市场为背景的三本书,也许是效仿巴特鲁的三部曲,还送了姥爷两本。拜访姥爷是打听过去老北市场的故事。
在他们去世很久后我非常想看看这些书写了什么,有没有我童年的记忆。最令人惊奇的是,有段时间居然有摄制组到姥爷家取景,摆机位,一副开拍的架势。他写了什么,怎么会有不开眼的人妄图拍成电视剧。
去问我妈,我妈拿出了两本,一本叫《北市场》另一本叫《发舒里》,还有一本没看到。我姥姥家的院子地址:发舒里11号。街坊们都叫这里老徐大院。
简单的翻了翻,不知道作者是怎么搜集的素材,俗套故事,完全不是我经历的那个发舒里11号。书里有车夫和洗衣婆,而且个个穷的揭不开锅,一定是我姥爷没跟他炫耀丢在杂物房里的莱卡相机外壳,也没告诉屋里那个铁梨木玉石茶几是一对,另一张在我舅妈家里。
作为名人故居的老徐大院根本就不是这样。我,就是那个名人。