说大陆沦陷也好，解放也好，反正我们这一家，当年在老娘下令，老爸执行，一家十口，浩浩荡荡的从老家流亡到青岛，最后不得已逃到台湾的高雄。第一个在青岛的老屋，坐落在当时的冠县路上。1986年，我第一次回到青岛，还特地回到原地。那是一栋两层楼的房子。站在门前，特别留影纪念。逃难那年我两岁，当然没有丝毫的印象。后来，略大，曾经梦过从楼上滚下来。老娘说，那个屋子的确有个楼梯。回到美国，老爸看了照片，说不错，就是那栋房子。之后，我在青岛的朋友告诉我，早就拆了。我没有丝毫的感觉。毕竟对我来说，没啥记忆，有的就是那个梦中的楼梯。到了高雄，先后办了三次家，最后住在火车站附近的七贤二路，一直到小学二年级，全家又一次的搬到台北。这几个老屋，印象并不深刻。即使不再见，也无多大的感觉。
小学二年级，举家搬到台北。老娘执意要北迁，只有一个理由，就是要我们进好学校，将来靠读书才有出息。到了五年级，老爸分到了宿舍，我们又再一次的搬家。不过这一次不远，也就是二十分钟的人力车程。要知道那个时候，搬家没有汽车，都是靠着人力车。好在，也没有啥家具，更没有后来的电视电冰箱等电器用品，就是一些零星的必用品。找个人力板车，两三趟来回就搬完了。这一个老屋，就这样伴我读完中学，大学，一直到出国。算起来也有十四个年头。我们住在一个大杂院里。是当时台湾省政府的宿舍。当年省政府因迁往台中的中兴新村，空出来许多宿舍。老娘好不容易搬到台北，那是绝对不可能再离开台北。就这样我们这个老屋，成了我们吃苦耐劳，努力奋斗，开发未来的基地。
大杂院坐落在台北市区的一条街底，临近淡水河畔。一进大院，面临一棵大榕树。这棵大榕树，提供了我们孩提时代的游玩场所。沿着大院一条小的水泥道，走到底就是俺家。这个看起来简陋，陈旧的老屋，经历了多少风雨交加，还有多少地动天不摇的夜晚，然而多少年后，仍然坚毅的挺立在那儿。不知有多少亲友，来过老屋。老一辈的都说，风水好啊，将来我们必定都有出息。果不其然，我们三兄弟都在美国完成了博士学业。四个姐姐全部于归，三个也都相继出国。先是老娘离开了老屋。老爸最后一个离开。老爸说那天中午自己料理，吃完之后，连碗都没洗，提着行李就往机场了。老屋连着里面的所有，全部转让给一位远亲。老爸就是这么一位潇洒一辈子，从阔家公子，落魄来台，饱经风霜，最后仍旧豁然开朗的走完九十年的旅程。
出国十三年后，我第一次回去。走进大院，一切如旧。站在老屋门前，看到当年我带回的那棵香椿树，依旧亭亭玉立的在墙角上。七年后当我再度走进大院，觉得那条小的水泥道，被邻居们的围墙团团的围住，变成了羊肠小径。这些当年被省政府放弃的宿舍，显然变成了违章建筑。好不容易的看到了老屋，心里觉得，这已经不像是当年的老屋了。心里永远不会想到，这些房子有一天会消失在蓬勃的经济发展下。后来几年，断断续续听到老朋友的转述，大杂院在一场大火之后，已经无人居住。由于产权不清，就这样，大杂院被搁置了好多年。可是一直不知道老屋是否也遭受到回禄之灾。
这次回去之前，就想到一定要回老屋看看。那个星期三下午抵达桃园的中正机场。 走出机场，上了预定的出租车，一路开拔到酒店。酒店就坐落在台北101附近。这个区域算是新开发的商业区。对我而言，根本是个陌生的地方。 星期四一大早，用餐完毕，走出旅店，叫了一部出租车，直驱我的老屋。到了所谓的大杂院门口，被眼前的景象给怔住了。除了那棵大榕树外，原来的小水泥道不见了，所有过去的违章建筑也没有了。惟一看到的是连在一起新建的日本式房子，成立了一个文艺中心，取名记州庵。原来的大杂院就剩下当年入口的一个小小的活动的园地。小小园地的后面就是后来建成的公寓式的大楼。我顺着原来入口的走道，走道巷底，两边都是一栋一栋连接的陈旧公寓。我到那里去寻找我的老屋。来回走了两趟，心里想的是也许可以意外的巧遇过去的邻居。这种幼稚的想法，不禁觉得好笑。走出了巷口，顺着以前经常走过的街道，一直到街口，算是完成了我的寻屋之旅。
炎热的早上，走了十几分钟，使我满身是汗，不得不立刻搭车返回旅店。老屋没有了，原来的大街，显得是那么的苍老，拥挤。我到那里去追寻往日的脚印。我还是喜欢当年那个困苦年代，虽然物质生活短缺，但是每逢过年过节的犒赏，意外的惊喜，更能驱动我们的继续奋斗。宽敞的大街，邻居朋友们开敞的往来，使我们如同一家人，互相扶持，大家知道只要努力，我们的未来一定会更好。曾几何时，看到的都是紧紧相连，门户森严的鸽子笼。让我只有从梦中，追寻我儿时美好的记忆。不再见的老屋，就这样消失的无影又无踪！
