此次疫苗事假再次爆发,让人联想到八年前山西的那场疫苗事故。山西疫苗案共造成了山西百余名儿童的伤残或死亡,其影响之恶劣比起这次长生疫苗案有过之而无不及。
在山西疫苗事件中,有两个媒体人,因为公开公正报道该事件,被所属部门《中国经济时报》给解职。
为了报道真相,为了给受害人一个公平的答复,他们提着脑袋走上前线,最后丢了饭碗,离开了新闻行业。
他们曾给了无数民众以公正和慰藉,他们的结局也令无数媒体人心酸。
还是那句话:英雄可以战死,但不可被世人遗忘。
他们俩,一个是《中国经济时报》前首席记者王克勤,另一个,则是他当时的顶头上司——《中国经济时报》前总编辑包月阳。
左:王克勤;右:包月阳
01
王克勤出生于1964年,甘肃省永登县人。
他肤色黝黑,相貌平平,还有点谢顶。生活中,他也不总是那么严肃。挺着个微微发福的肚腩,着装打扮也十分随意,扔到人堆里,谁都不会看他一眼。
然而就是这样一个人,曾被评为2002年度中国传媒杰出人物、2003年中国十大维权人物、2003年度中国记者八大风云人物、2004年中国十佳曝光勇士等等。
他是中国当代最有名的揭黑记者,被业界誉为“中国的林肯·斯蒂芬斯(美国著名揭黑记者)”。黑社会曾扬言要出价500万买他的人头,也让他有了“中国身价最高的记者”的美名。
他的职业生涯里,曾先后推出过多篇震惊国人的报道。
他采写的《兰州证券黑市狂洗“股民”》,揭开了兰州证券黑市的真面目。此文一出,立刻引发了有关部门在全国范围内展开一场声势浩大的铲除证券黑市的专项行动,还为兰州近万名受害者挽回了数亿元的损失;
他的《公选“劣迹人”引爆黑幕》发表后,引起甘肃省委省政府的极大重视。6个部门、近50人的专案组,进驻报道中提到的堡子乡进行调查,10名“恶霸乡干部”受到法律制裁;
为了调查定州征地案,他把自己打扮成农民,把相机和笔记本藏在麻袋里,开着拖拉机突破封锁线。《河北定州血案》一经刊登,6名在征地过程中被黑社会打死的农民得到了正义的伸张,原定州市委书记和风被送上了审判台。
仅仅是在2001年,这个貌不惊人的中年男子就用他的笔和良心,把160多个黑恶分子给送进了监狱。
由于揭黑太出名,他曾收到一条传呼,上面写着:我们知道你的家庭住址,今晚过去“接”你老婆孩子。
为此,警方甚至特意派出4名荷枪实弹的警察去他家里保护他。
这些风险和困难从没有让王克勤退缩过。惩恶扬善,为民众争不平、谋幸福,一直是他的人生信条。
为什么一个记者要一直跟黑恶势力对着干?王克勤面对同行的采访,讲出了这样一个故事。
2003年非典期间,他在经济时报的总部办公,突然有门卫喊他,说有个出租车司机想要见他。
他在公司大门口见到了这名来自乌鲁木齐的出租车司机。对方手里提着一袋莫合烟丝,对王克勤说:
“王老师,我代表全新疆三万多出租车司机来看你。我们乌鲁木齐人民爱抽莫合烟,他们说抽莫合烟不会得非典。我们送你莫合烟抽,这样你就能健健康康了。感谢你,王老师。”
这名出租车司机把莫合烟送到王克勤手里,寒暄了几句后就走了。
从乌鲁木齐到北京,他得坐三天两夜的火车,然后再这样坐回去。当时北京疫情严重,这名司机回到乌鲁木齐被隔离了20多天。他这么做,图什么?
因为王克勤写过一篇名为《北京出租车业垄断黑幕》的报道,推动了出租车行业的良性改革。这一事件,让远在西北的新疆司机,深受感动。
这份出租车司机带来的安慰让王克勤从中体会到了媒体人的价值与意义,他曾发誓要将自己的一生都献给新闻调查事业。
然而这一切,都因为山西疫苗事件而终结。
从能查阅到的资料可以获悉,山西的疫苗最初从2006年就开始“出问题”。
2006年,山西男孩强强接种了乙脑疫苗后,出现了发烧症状,医生诊断为“乙脑(乙型脑炎)”。在几次病危通知后,强强的命保住了,但却留下了终生后遗症,会不定时抽风。强强的父母怎么也想不明白,为什么健健康康的孩子,接种了“乙脑疫苗”后,还能患上“乙脑”。
2006年,山西女孩慧慧接种了麻疹风疹联合疫苗,十几天后发病,被诊断为“过敏性紫癜”。
2007年,7个月大的紫阳接种乙肝疫苗后,被诊断为“过敏性紫癜”。
2008年,3岁的妞妞接种了乙脑疫苗,一个月后突发病症,疑似紫癜、脑炎……
这样的孩子,一共有百余名。
这一事件一直拖到2010年。时任《中国经济时报》首席记者的王克勤,亲赴山西调查半年,写出了两万字的重磅报道——《近百孩子不明病因致死致残——山西疫苗乱象调查》。
3月17号,时任《中国经济时报》总编的包月阳,签发了这篇报道。
在签发这篇报道之前,包月阳对王克勤说了一句话:“我已经做好牺牲一切的准备。”
02
如果论起面相来,王克勤看上去比较油腻接地气,而包月阳则是一副和蔼可亲的老者形象。
他一头白发,温和儒雅,很喜欢佛道和禅意。在单位里,大家都亲切地称他“老包”。
包月阳出生于1963年,老家是河南省舞阳县。1979年,他考入了武汉大学经济系。毕业后,有幸被分配到了新华社工作。
1994年,包月阳荣获新华社首届十佳记者的称号。随后,在国务院研究中心的倡议下,他参与筹办了如今的《中国经济时报》,任常务副总编。《中国经济时报》的试刊、创刊和采编业务都是他主持的,他对时报风格的形成起到了关键作用。
“对读者负责,对历史负责”,这句话,一直是包月阳所坚持的办报理念。三年后,他升任《中国经济时报》总主编,在这个位子上,他一干就是13年。
进入21世纪之后,在包月阳的带领下,《中国经济时报》加强了调查性报道。调查兰州证券黑市事件,便是王克勤与包月阳的第一次“触电”。那时候,王克勤只是《甘肃经济日报》的一名普通记者。
两个月后,因证券黑市的曝光,《甘肃经济日报》暂时停办。王克勤辗转多次,最终来到了《中国经济时报》安家落户。
在包月阳的支持下,各类打黑揭黑的深度调查、在经济时报上如雨后春岁一般地出现。为此,包月阳没少挨上级领导的批评,也没少做过检查。
“只要是好报道,多写一些检查,对我而言也是一种提高啊。”他笑着跟王克勤说。
2010年签发《山西疫苗乱象调查》时,包月阳意识到了这件事情的严重后果。当时报社总部就有人劝他:“别签这篇,签了肯定出事儿!”
包月阳只说了一句话:“不签,对不起孩子。”
该期报纸刊发后,果然掀起了社会舆论的惊涛骇浪,同时,他们也遭到了山西方面的“凶猛反扑”,对方声称他们的“报道不实”。
对此,包月阳毫不畏惧,随即在网上发了一篇《中国经济时报关于“山西疫苗乱象调查”报道的声明》,立场鲜明地与黑恶势力展开对决。
不仅如此,他还不断地给自己的属下打气:
为了更多中国孩子的安全,我们战斗到底!哪怕牺牲一切,也在所不惜!
两个月后,他被免去了《中国经济时报》总主编的职务。
随后,王克勤也被《中国经济时报》给解雇,经济时报的调查部被就地解散。
03
包月阳被解职后,王克勤找到他,满怀歉意地对他说:“老包,对不住啊,因为我的报道害你丢了饭碗。”
老包说:“求仁得仁,是你成就了我。”
话毕,俩人对视,开怀大笑。当晚,他俩在一块喝了个烂醉,最后双双被送到医院去挂水。
或许只有喝醉的那一刻,这两个媒体人才有片刻的解脱。那颗为了人民大众谋利益的良心,才不会那么痛。
王克勤离开时,在自己的办公室整理了足足两吨重的上访材料。这些材料是全国各地的民众或是寄给他、或是亲自来北京送给他的。临走时,王克勤带走了这些材料。
他在微博上写道:对别人而言,这些材料相当于废纸;对我而言,这些都是民众给我的信任。虽然堆着的全是苦难和血泪,但我一直视其为宝贝,走到哪里带到哪里。家具可以扔,信任不能丢!
王克勤离开了新闻行业,投身于“大爱清尘”公益活动。这是他于2011年发起的救助中国600万尘肺病人的一个专项活动,后来在崔永元的介绍下,袁立也成为了该公益活动的重要推动者。
包月阳离职时,在微博上写了一段话:
“生活里的忧愁来源于我们的得与失、患得患失。也来源于我们对自己未来命运感觉到不可把握,难以预料。所以,算命术长盛不衰。而一颗禅心是彻底放下了忧愁的。”
包月明放下了吗?
长生生物的毒疫苗被曝光后,包月明的微博在7月22日更新了这样一条消息:
有时候,时间能改变一切。有时候,时间什么也改变不了。
他们把理想和生命都献给了公众,如今却只能“望疫兴叹”。到底是他们辜负了我们,还是我们辜负了他们?
鲁迅说:“我想:希望本是无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路。其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”
而那些为我们拓路的人,如今还有多少人记得呢?
为众人抱薪者,不可使其扼于风雪;
为自由开路者,不可使其困于荆棘。
风波过后,我们会忘记他们吗?