在如潮的旧事中，安娜的身影一寸寸地鲜活起来。几十年前，我在老人院做护理时，安娜是那里的一位痴呆老人。
安娜瘦骨嶙峋，肤色苍白，满头银发；小巧的鼻尖微微上翘，朱唇细薄，常常抿成一丝柔和的直线。尽管岁月留痕，但却依然遮不住她那份与众不同的典雅。
我刚接手护理安娜时，她的痴呆症状并不十分严重，看上去，只是一种淡淡的木讷寡言，目光呆滞，行动迟缓；有时多疑，有时易怒。平日里，她极其安静，像个无声的幽灵。每逢别人和她打招呼时，她便会惊慌失措，带着一脸似梦非梦的迷茫。
我以为，对于安娜这样的病人，不应该视而不见，任其发呆。于是，我有空便去和她聊天，她对我的问题，经常是所答非所问，宛如喃喃的自言自语。
或许，安娜觉得我是个善良的人。终于，有一天，她开始主动找我说话了。她问我叫什么名字？我毫不犹豫地告诉了她。但，十分钟之后，安娜又带着同样的问题，出现在我的面前。我在一张粉红色的卡片上，工整地写下我的名字，递给她，她点点头，微笑着走了。然而，五分钟之后，安娜又颤颤巍巍地走进办公室，询问我的名字，手里还握着那张粉红色的卡片。
隔天，安娜又三番五次地来问我何时吃晚餐？诸如此类，在我值班的八小时里，安娜只是反反复复地问我相同的问题。当然，我从没让她失望过。
伴随着时光的流逝，安娜的痴呆症状渐渐地加重了。一个深秋的下午，我例行巡视病房。当我走进安娜的房间时，惊愕地发现衣服和日用品铺天盖地，散落在房间的每个角落里，而安娜却赤身裸体地站在那里，东张西望，不知所措。我问她在做什么？她说找东西。我问找什么？她说不知道，找到了才能知道。事实上，她不太清楚自己在寻找什么？我迅速帮她穿好衣服，并将所有的物品归还到原处。
然则，半小时后，在走廊中，我又看到安娜一丝不挂的身影。于是，我牵着她的手，回房再为她更衣。而这样穿穿脱脱的事情，每天都在安娜身上不停地发生着。
安娜有一个恩爱的家庭，唯一美中不足的是，她的小女儿玛丽是个先天弱智的孩子。安娜口中总是重复念叨着玛丽的名字，无疑这是件最让她担忧的事。然而，每到周末，安娜的先生带着玛丽来看望她时，安娜又不认识玛丽。这一边是母亲的声声呼唤，那一边是女儿的默默失神。除了苍凉，还是苍凉！每当看到她们母女相聚时，我总会悄然泪下。
日后，安娜因为饮食失调而逐渐衰弱，卧床不起，终日嗜睡。最终，因为并发性肺炎，心肺功能衰竭而辞世。安娜走后，她的大女儿特意陪父亲来老人院，一是为了整理遗物，二是为了向医护人员致谢。老先生说：“安娜解脱了，人生总有一别，谢谢你们。”看到他的淡定，我的内心反倒凄楚起来。
--
曾发表于：世界日报
欢迎光临：我的个人网站
