喜欢冬天里那种被冷空气环绕的感觉，每个人嘴里哈着热气，像一根根会走路的烟囱，小孩儿脸颊给冻得红彤彤的，比上了腮红还好看，最喜欢的还是脸上可以擦着香香的面霜。小时候冬天上学出门前，总要仰着头让妈妈帮我在脸上擦上资生堂的“苦力母”，以免冷风把脸刮粗刮疼了。那时家里同一个东西常常会有来两种说法，面霜妈妈会用带着浓厚日本腔的英文说“苦力母”，爸爸则说‘雪花膏“，我更喜欢雪花膏的说法，觉得既贴切又传神。因为有着香味，冬天的记忆是带着嗅觉的。
上小学一年级时，坐在旁边的是个长得修长秀气的杨苍玲，家里的老大，说话举止都像个大姐姐，喜欢当头又会照顾人，从下课一起去荡秋千，坐翘翘板，或跳房子，到我头发上的蝴蝶结有没有绑好，外套的扣眼有没有对好，都在她的“观照”范围之下。我和她恰恰相反，一年级了，脸上还有着“婴儿肥”，大人走过身边时还会有情不自禁想捏捏我腮帮子的冲动，又是那种天塌下来了当被子盖的人，大大咧咧没心没眼的，兀自在自己的小天地里自娱娱人，乐得有人成天领着我玩。那时我刚换门牙，口齿不清晰，每天回家饭桌上，家人总会听我报告当天又跟“杨苍蝇“玩什么了。
有个冬天的早晨，我大概急着上学，没等妈妈帮我擦上面霜就出门了，到了学校，脸被风刮得又干又疼，上课时用手腕撑着头，两手像蝴蝶翅膀般拍着脸颊。苍玲看了也没说什么，就从挂在书桌旁的红色书包里，拿出青色的圆形小铁盒出来，盒盖上是金黄色底，有着几只小鸟的图案，盒盖中间写着大大的三个字“百雀羚”，第三个字我还不会念。打开盒子，银色的铝箔纸还覆盖着大半盒的雪花膏，她用修长的手指轻轻抹了一下，然后点在我的鼻尖上，我们俩都眯着眼笑了起来。那百雀羚面霜有个很特别的清香，我忍不住把手拿在鼻尖上闻，陶醉地说“嗯－－！好香哦！”，一边往两颊上擦，一边拿着盒盖看，那些红色的小鸟，只只丰臾快乐地站在树枝上，栩栩如生。苍玲小声地告诉我那是“百雀ｌｉｎｇ２”，是她妈妈在百货行里买的，说完还得意地抿抿嘴角。那是我第一次听到这牌子。回家后我要妈妈也买一盒给我，妈妈说“小傻瓜，资生堂才是最好的！”，”可是盒盖上没有小鸟啊！“我急着说，理直气壮地。
从此，冬天里我的红色书包里的最前面一层，除了铅笔盒外，也有一小盒百雀羚，擦着百雀羚的面霜时，闻着那种独特的香味，让我觉得十分满足，陪着我度过好几个童年的冬天。我还学苍玲把用完后的小铁盒，装满砂子，当跳房子用的小砖。穿着发亮的漆皮黑皮鞋，单脚踢着百雀羚的小砖跳房子，头上的马尾也跟着左甩右甩的，就着样跳呀笑地，过了一关又一关，直到上课铃刺耳地响起。。。那时才发现从前用哥哥的黑人鞋油盒子当小砖有多难看。
三年级时杨苍玲随家人移民到巴西，那个比台北高雄都还远，听也没听过的国度，以小孩子的世界来说，就像搬到地球以外的地方了。日子里少了个大姊姊般的同学，总觉得缺了点什么，每到冬天时，再拿出百雀羚的小铁盒时，闻着熟悉的香味，格外想念地球另一端的她。后来，随着大量西方，日本舶来品的畅销，百雀羚不知从什么时候起在百货店的柜子里消失，也渐渐在记忆中淡忘了。
天渐转凉，那天在纸条上写着提醒自己下次出去时记得买瓶面霜时，突然想起百雀羚，记忆深处的日子一下来到眼前，只是那曾经熟悉的香味和杨苍玲的面容却飘飘忽忽的，早已无从觅起。
