再见瑜伽
今天你的心情是什么颜色的？是红色，蓝色，黄色，白色， 灰色，还是黑色。 还是地中海烈阳下的薰衣草色？亮丽的浅紫色，是我喜欢的颜色，但不是所有的时候。 也许这是浪漫的颜色，这是做梦的颜色，带着些许的忧伤，些许的神秘。
上班路上，不断的重放张韶涵版的《再见青春》。我很喜欢这首歌，更准确的说，很喜欢张韶涵的演绎。 一个伤痕累累的女人，带着悲伤，带着迷茫，带着抗争的力量，淋漓尽致的呐喊。 我很喜欢她伸开双臂的那些片刻。 那是心的张扬。 她是一个有心脏病的人，她是一个心灵受过很多伤害的人。 当那个干瘦的身躯，竭尽全力的呐喊，加上那种心的张扬，会把我感动到肚子的深处。
我曾经写过，听这首歌的时候，需要能量。你如果听多了，会很累。 你能连续听多少遍，你能被连续多少次感动到肚子的深处。 那么，就代表了你的现在的能量状态。 所以，当我听了一路，不断不断的被感动的时候， 就好比年轻的时候，不断不断的做爱，你是用你的身体，更准确的说，用你身体的能量去体验生命的力量。 你会大汗淋漓，气喘吁吁，但是，脸上带着笑容，你会遗忘整个世界，你会傻瓜一样的认为，你拥有整个世界。
这就是青春，带着美丽的伤痛，灿烂的忧伤， 永恒的迷惘。
因为《再见青春》的原因，今天的文章题目就叫《再见瑜伽》。 再见，有分别的意思，也有再次相见的意思。 也有那种曾经刻骨铭心的东西，时隔多年，再次相见，再次感动涕零的意思。 就像，几十年以后，在街头再次遇见初恋的情人，往事如烟，感概万分。 不过，这种感慨，大概都是失望满满， 为什么曾经那样让自己鬼迷心窍的她（他），却已经变成如此的不堪。
其实，岁月就是一把杀猪刀。 如果说残酷，那是轻描淡写了。 几十年的时光，可以改变一切，把一个玉树临风的美少年，变成一个挺着肚子，脱了头顶的中年大叔。 同样，一个曼妙婀娜的美少女，也可以变成一个满嘴大蒜味，扭着水桶腰，讲着黄色笑话的中年大妈。 所以，你怎能不失望，如果你不失望，那可能就是你精神失常。
在《静静坐在117岁的木墩上》，有人评论，说我对婚姻有点悲观。我的学生群里，也有同学说，老师这篇文章充满了迷惘。 我想真实的告诉你，我这一点也不悲观。 一个人，到了中年， 有几个还有健美的身材，纯净的初心， 开放的脑子，健康并且精力充沛？ 很少很少！ 那好，这是对一个个体的管理，一个完全有自主权的个体的管理，人们往往是如此的失败。 现在，你来到了婚姻，那是两个人的管理，如果包括孩子，包括父母，那是一群人的管理。
你敢说，你能管理好？你敢说，你幸福？这样的几率非常非常小。 说十有八九的婚姻是不幸福的，我已经是极端乐观主义了。 我没说百里挑一就很给面子了。 其实我想说，如果你幸福，那是万一你幸福了。
这就像我说，天下无病，很多人认为我疯人说梦话。 很多自我感觉良好的中年人，认为自己身体挺好的，挺健康的。 这就像很多人认为自己的婚姻挺幸福的，挺好的。 其实呢，不是这样的。 那些认为自己健康的人，十有八九是不健康的。 那些认为自己幸福的，十有八九是不幸福的。
但是，人，总是自我的。 人的自我，在很多时候，会变成自慰。 人们很容易在健康上安慰自己。比如，熬夜的时候，说，我就今天晚上熬夜，明天一定早睡。到了明天，会说同样的话。 比如，有的人，明显已经发胖，或血糖高，甚至已经病了，拿着那种很香很甜的零食，说，嗨，就吃一个，也不会有什么事。
我的一个学生曾经跟我说。 老师啊，我本来没什么毛病的。 怎么你说了我的整个脊椎几乎都有问题，我现在觉得那儿都不舒服，就好像被你施了魔咒。 我就想笑，你本来就是那儿都有问题啊。
我也见过不少这样的例子。 成天炫耀自己过的好，成天把他（她）的那一位挂在嘴边的。 往往有很多超出常人想象的问题。 你无法剥夺人们自我安慰，自欺欺人的权利。 但是，命运，和时间一样，同样是一把杀猪刀，说残酷，已经是轻描淡写了。 于是，在背过脸去的时候，你会发现，她在偷偷的抹眼泪。
这些问题的背后，不管是个人，还是夫妻，还是家庭，都和人们的觉知力有关。 很多人，不知道自己的身体原来有那么多问题，很多人，不知道自己的家庭原来有那么多问题。 直到有一天病倒了，有一天悲痛欲绝，有一天和配偶形同陌路的时候，才发现，其实，冰冻三尺，非一日之寒。 可悲的是，极少的人，在痛苦的时候，能够认识到通向这个痛苦的真正原因。 比如，得了癌症的人，极少知道自己为什么会得癌症，更不知道答案在那儿。比如，走向痛苦婚姻的人，也极少知道自己为什么会如此下场。 人们在这种迷惘的时候，很少去反观自己。 更多的是往外看，去买药，去看病，去开刀，去化疗，去埋怨，去指责，去感叹命运多舛，去骂那个没良心的她（他）。
这就是为什么觉知力是如此的重要。 为什么mindful的生活如此重要。 不是我们在禅堂的时候，教堂的时候，我们才需要这些能力，我们需要把这个能力渗透到生活的每一个角落，分分秒秒。
这就是所谓的“用心生活，用心做事”， “看清自己，顺应天道”。 一些听起来如此简单，做起来如此困难的事情。
回到正题，聊聊瑜伽。 对瑜伽的热爱，是发自骨子里的。 可能和大家通常概念里边的练瑜伽不太一样，瑜伽至于我，是对awareness的训练，也就是觉知力。 很多人说，瑜伽的Essence是呼吸，是prana, 是生命力。 就像很多人说，气功的核心是“气”， “气”就是生命力，就是道。 我的理解不太一样， 我认为瑜伽的Essence, 毫无疑问是awareness. 而呼吸，生命力，都受awareness的控制和影响。 比如呼吸法，如果没有很好的awareness, 你练了也白练，或者伤到自己。 比如各种体式，苦练是毫无意义的，不会给你带来长远的健康。 根本的根本， 你需要训练你的awareness。 瑜伽里边的各种清理，约束，戒律，都是为了awareness, 而各种体式的锻炼，也是为了awareness. 只有awareness上升后， 你才有可能真正的把meditation做好，你也才能有条件走向最后的统一和自由。
那么对于气功或者道家的很多养生功。 其中最最关键的，也不是你练出来多少内丹外丹。 而是你的觉知力。 在内观，坐禅里边，也是一样。 觉知力是通向所有“有用的”东西的最重要工具。 比如，要想把静坐用来治病， 把空性变成一个有用的工具，其实现的途径，只能是觉知力。
在爬完Mt. Whitney以后，我离开了禅院。 在爬完Mt. Shasta以后，我离开了瑜伽。 瑜伽老师说，我们一起吃个午饭吧，说说我的打算。 我说老师，我不能和你一起吃午饭。 我没有说原因。 我的原因其实很简单。 我一见到亲爱的老师，我会心软。 老师对我很好很好。 可是，我说过，Mt. Shasta是我对生死的证悟， 我在接下来的岁月里，我要在实践中理解和尝试我的领悟。 我也做到了，做了很多的事情。 包括在3-4个月后的妈妈的病，包括自己前所未有的两个星期的剧烈疼痛。 包括很多其他的事情。 有人曾经批判我说，这样活着，是行尸走肉。 有好心的网友说要珍重他人，就是珍重自己。 其实，我看了，并不生气，我觉得写的很好。
你知道吗？把自己过成一个“活死人”， 有多么难吗？ 你能面对生死波澜不惊吗？ 你能面对功名利禄心平气和吗？你能很多很多年，过得淡如清水吗？你能在爱恨情仇那儿，做着自己该做的事情吗？很多很多，那些“泯灭人性”的事情，你有多少能够做到？你又有多少能够一年，两年，八年，十年，几十年的去做到。
什么样的力量是永恒的？那就是“死亡”。 这是一个所向披靡的力量，一个永恒的力量。 就像重力至于万物，没有重力，就没有乳房下垂，没有重力，同样也没有万物的生长和繁荣。 死亡，是一个结束，却同时是力量的永恒的来源，就像重力，它让你的生命变得沉重的同时，让生命向上生长，并且轻盈，飞翔。
在爬完Mt. Whitney以后，我号称对“能量”有了前所未有的深刻理解。 所以我离开了禅院。 因为，我在空性里边看到能量，或者说，“空即是色”。 我想我是时候离开禅院，去实践我的证悟了。 同样的，老师对我是那样的好，好到我同样不敢再踏进禅院一步。 老师曾经在信里说，虽然不再每天去了，如果有空时常回去，尤其是讲法的时候，聚会的时候。你知道吗？拒绝一个很亲的人的邀请，有多么难吗？那个70多岁的老太太， 那么慈祥，几乎每天早课以后，都会和我单独谈话，日复一日。 而这个空性里边的能量，就是我后来讲的很多用静坐来治病的故事的背后。 在这几年里，我不断不断的完善这个理论，用那些具体的实践。
对瑜伽的感情，是同样的浓烈。 关于身心灵的统一，关于觉知力，关于和导引的统一，和身体结构及平衡的统一，有太多的故事。 可是，我同样不得不暂时离开。
因为Mt. Shasta的关于生死的理解，在那个时候，是我所有的焦点。 我要全身心的去领悟和实践。 所以，这三年，我做了非常多的实践和尝试。
但是，这里边，始终缺少一个元素，那就是慈悲。 慈悲是把无我和空性推向极致的最好的途径。 为毫无关系的人无条件的服务，一个说起来很矫情的事情，在具体的实践中，尤其长年累月的实践中，你会发现，所有的矫情都将烟消云散。 你想矫情都矫情不起来，因为你会累，你会失去，你会受伤，你甚至可能家破人亡，等等。 谁给你温暖，谁给你力量？谁为你买单？你必须靠自己走出每一个脚印。 你跌倒了，没人会扶你，你必须自己爬起来，你必须学会自己给自己疗伤，你必须笑容依旧。
记得，有个同学给我讲了她非常非常悲惨的人生。 我恨不能把她抱在怀里，给她所有的温暖。 虽然男女有别，虽然我再也不见学生。 但是，那种冲动，却是一个“暖和”的人，看到一个“冰冷”的人的一种自然反应。 我恨不得把我所有的功力，功法，在一天之内都传授给她。 可是，其实这是不可能的。 在实践中，功力的成长需要时间的积累，也需要实践者的努力和领悟。
每当这样的时候， 当我看到学生们一天一天进步的时候，当他们给我一个一个惊喜的时候。 我就会觉得“温暖”。 那种能量，是你自己怎么练，也练不出来的。
这种快乐，就像养孩子一样。 基本上，你是无条件付出的。 但是，他们的成长，当你看到生命的蓬勃生长的时候，你会忘掉所有的疲惫。
这样，就有一个新的问题。 人到中年，有了孩子，很多的时间和精力都给了孩子。应该也是心甘情愿，无怨无悔的。 可是，在你忙碌于工作和孩子的时候，你往往会忘了自己。 直到有一天，你发现自己病了，你发现你的婚姻也不再是浪漫和充满爱意。 更多的是疲惫，失望，抱怨，不耐烦， 病痛等等。 你有被掏空，被绑架的感觉。
那么，教学生，和养孩子一样。 当学生的人数不断的增加。 当你全身心的去思考他们的问题的时候。你也会忘了自己。
这两天，学生群里，在讨论入世和出世的问题。 有个学生说，老师，你不能拿入世和出世的两头的好处。 有个学生说，老师，你必须同时拿入世和出世的好处。 反正，大家都有道理。
我不置可否。 但是，有一点大家可能不是很清楚。 为了拿到出世的好处，其实不是很容易的事情。 比如说，我生活在深山里边，好处很多，但是，挑战也很多。 那个好处没那么好拿。
再比如，我是得到很多同学的赞美，信任。 但是，你以为这个好处那么好拿吗？
你可以不管任何问题，给出有效的答案吗？你可以不管多忙，耐心的回答每一个问题吗？你可以一天写上万字的回信吗？如果加上写文章，我的裹脚布长文章， 你会不会累死？可是，你的回报在哪儿？仅仅是赞美，能养活你吗，你会满足吗？更何况，赞美多了，就像看一群美女，天天看，你也会麻木的。 那么，靠什么维持呢？
所以，这样的讨论，如果作为头脑的游戏，是一回事。 但是，如果你亲身经历，那是另一回事。 这个道理，其实在每一个领域，在我们做的每一件事情上面。 比如养生，明明很简单。 比如生病了，怎么恢复健康，也很简单。 可是，为什么那么难呢？这在很大程度上，是脑子和身体的脱节。 是理论和实践的脱节。
所以，我是一个“做事”的坚定的倡导者。 我讨厌读书，我也讨厌学习各种理论。 书读极少量就够，理论少学一点。 多做事，多练功，多领悟。 为什么人们读那么多书呢？因为读书容易，坐在哪儿，运用思维就够了，天马行空，天南地北。 就像看电视。 为什么人们喜欢各种神奇的功法呢？因为人们都好高骛远，都想一步登天， 都想不劳而获。
可是，大家知道什么叫做身心灵的统一吗？ 其中一个重要的含义，就是身心灵要同步。 什么意思呢？你如果身体很不好，连基本的健康都没有，每天觉得很累。 可是，你的心很高，很美。 这就叫做不同步，就叫做脱节，就叫做身心不统一。 然后，你说你有一个自由飞翔的灵魂。 这是另一个脱节。 到最后是什么呢？你痛苦不堪。 就像你的脚很大，可是你的鞋很小，你每走一步，就会增加一份痛苦。
所以，身心灵的统一，其中一个最基本的要求是身心灵的进度要基本一致。 练功和理论（或思想）也是一样的。 如果你的思想很超前，很厉害，很神奇。可是，你的功力基础很差。你就会很痛苦，你也可能走火入魔。 所以，我的建议是，如果你的基本功很差，首先不是拼命的读书。 你书读的越多，你和实践的距离越远。 这样，你的错误会越来越多。 这是大部分练功的人，或者修行/修炼的人，最经常犯的错误。 反过来，只练基本功，理论跟不上的人，很少。因为这个世界，没有笨人，都是聪明人，聪明人从来不缺理论。
从身心灵的角度说， 心很厉害的人，很多，当然，不是严格意义上的厉害。 但是，身体能跟上的人，不多，甚至很少。
我有几个学生，第一次给我写信的时候，就问我，老师，我要知道人为什么要活着，生命的意义在哪儿？怎样才能走出空洞的生活？怎样才能走出那种“没意思”的境地？
我想，这些问题，对很多读者也是不陌生的。 那么这些问题的根结在哪儿呢？
在身心灵的脱节。 这些问题，基本是灵魂的问题，有些是心的问题。 可是，你知道为什么你有这些问题吗？因为你的地基没了。 你的身体首先就坏了，你的心，并没有安静，你的灵魂又怎样安宁呢？ 身心灵，本应该是一个金字塔形的结构。 你有强大的地基，身体的健康和生命力的旺盛， 然后，你才能有心的playground, 才有心的扎根的厚实而肥沃的土壤。 有些人说，我很善良，我很乐于助人。 我诚恳的告诉你，当你身体病病歪歪， 每天连眼睛都懒得睁开的时候， 你怎样对别人好，你怎样做到心无挂碍？到了灵魂， 常说的一句话是“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，这里的自由，就是灵魂。 爱情其实指的是广泛意义上的爱，也是心的指代。 但是，你知道怎样做到“二者皆可抛”吗？ 那是你二者都很强大，你才能最后作出“抛”的姿态。
就像无条件的帮助众生。 你如果自己还百病缠身，每天都为活着努力， 你有各种的担忧和牵挂，甚至恐惧。 你怎么“抛”？你想抛，你也抛不了，也抛不下。
所以，“自由”，是“吃饱饭”以后的事情。 并不是说不可以拥有，但要遵循金字塔的规则。 你的塔底足够大了，你才可以养小小的塔尖。 如果你把塔尖搞得很大，出事是迟早的事情。
说远了，回到瑜伽的话题。 话说，我最近一个月，忙的要死。 因为秋收，大量的水果要处理。 还有相应的一些体力活。学生的数量增加后，回信的量很大。 看着那么可爱的一帮学生，你狠都狠不起来。 加上写文章，加上刚好工作又很忙。 加上孩子还小。 仗着自己身体很好，所以，渐渐的金字塔的中间（心）就长大了，然后，自己也觉得自己好像很了不起的样子，心系那些苦难的人。 于是，金字塔的小尖尖，也就发炎，肿起来了。 我说过的，自然的规律，你违背可以，但是，出问题也是必然的。我就来说说我的问题吧。
上个周日，是一个又冷又阴的天气， 全家下午去海边玩。 风很大，也很冷。 两个小孩倒是完全不受影响。 可是，我和妻子有点觉得是不是玩一会就撤。 后来，我帮着挖一个很大很深的沙坑，也不觉得天气不好了。 两个孩子跳进去，爬出来，也不想回家了。 后来，时间不早了，就往回走。 可是，大儿子没玩够，看见别的孩子从山坡滚下来，他也要再玩一会儿。
再后来，我和儿子各种比赛，bear walk, 匍匐前进，跪地快爬，单脚跳等等，全在软软的沙滩上。 比看上去累很多，但是，大家都很开心，妻子和二儿子都加入进来。 于是大家玩的很high. 也全然忘了天气的不好。 离开的时候，我们统一认为，这是玩的最开心的一次。
周一的早上，我醒来的时候，例行练功。 我发现，我的后背在脖子根以下，非常疼。 这个疼痛，不断的加强。 在白天，写完文章（几乎我所有的文章，都是一口气写完，这意味着，一坐就可能几个小时），回完信，加上一天的工作和来回的开车后，变得非常严重。 整个一片几乎僵硬。 我几乎不能快速扭头，也不能快速用胳膊。
可是，我同时惊奇的发现，我的脑子很清楚，心情很舒畅。 经验告诉我，那是身体的一个“结”， 被那些平常不做的沙滩上的动作解开。 突然而至的气血，因为区域的不通畅，有了冲突和淤堵，所以就有了疼痛和僵硬。
这种时候，往往是我很开心的时候。 因为，“问题终于来了！” 我就喜欢问题。 把我搞得越惨的问题，越过瘾。
所以，我开始研究这个问题的来源，这个问题的状态，这个问题的解决方案。 我前所未有的清晰认识到， 平时写文章回信工作，打字的那个姿势是如何影响到那个问题区域的。 这种疲惫是如何积累的。 从经络，解刨的意义上，是如何连接的。
同时，一个更重要的反省是，在我这些“没脑子的忙碌”背后，问题一天一天的积累。 各种东西推着我前进。 在没有明显“症状”的时候，问题就会隐藏，就会长大，就会深入。 就像有的人，身体一直很好，突然有一天，发现已经是癌症晚期。 其实，这个突然有很大的必然。 所以，当我们被一些“有意思”的事情推着往前走的时候，我们的身心就不再统一，不统一的身心，最后必然出问题。
但是，我那种病态的喜欢问题，也不是没有实际的好处。 除了上面提到的好处。 还有一个好处就是可以发明新的功法，可以把对身体的奥秘的理解推到另一个深度。
那么，这一次的最大收获是什么呢？
就是
再见瑜伽！
这个再见，不是拜拜，这个再见，是阔别多年，再次见到初恋情人。 她没有发胖，也没有满口大蒜味。 相反，婷婷玉立，光彩照人， 惹人心跳。
我再次回到瑜伽的王牌动作，backbend. 我对backbend的感情非常深厚。 直到现在，我最欣赏的瑜伽动作，就是B.K.S. Iyengar在年轻的时候，站立，backbend, 然后脚不动，身体转动360度,绕脚一圈。 隐约中记得，那个动作代表着union. 是人和天地的统一，是身心灵的统一。
Patricia Walden, B.K.S. Iyengar 最得意的女学生之一， 在70岁的生日party上，还能轻松表演完整的backbend. 那种优雅，让人由衷的感叹，瑜伽之美。
我不是瑜伽大师，我也没有很认真长时间的练习过瑜伽。 2015年以后，基本没有正式做过一次瑜伽。 但是，这一次，心中的那个烈火，重新被点燃。
回到我的具体的现实的卑微的例子。 backbend，很快的解决了我的后背的问题。 并且引出了很多其他问题。 其实脊椎是一个整体，一个地方的问题，绝不是一个局部的问题。 颈椎的问题，必然连着尾椎的问题。 如果把腿骨看成脊椎的延伸，那么，整个下肢都会有不同程度的问题。 随着最严重的那个问题的打开， 那些潜藏的，细小的问题，会不断的展现出来。
昨天晚上，我把那个练习backbend的架子重新拿出来。 从晚饭后8:30开始， 一直躺到12点。在架子上，自发做各种动作。 然后到床上继续练。 从最开始的僵硬，不断的，一层一层的打开。 直到最后，舒服的，软软的backbend躺在架子上，酣然入梦。 身体就像一条软软的地毯，铺在架子上面。 醒来，浑身暖洋洋的，软软的， 你会发现，身体的整体感，透明感，只有在脊椎打开后，身体通畅后，才有可能。 晚上睡觉，在清冷的湾区的山里边的秋天里，全家没有一个人是正式盖被子的。 两个儿子，几乎每天都不会盖被子。 我会只在肚子上搭一个被角。 妻子几乎从来都是把腿脚放在外面。 我们都谁在各种各样的硬板床上。 说各种各样，是因为有三个硬板床，很不一样。 一个是宜家的木床改装的硬板床，一个是我做的最简易的硬板床。 另一个是我用心为大儿子做的硬板床，整张床，除了四个螺丝为了拆卸方便，没有第五颗。 正床用organic的蜂蜡和橄榄油涂上。 可见，那时候的爸爸，是多么的用心。
但是，现在练backbend, 和几年前不同的是，这几年的在其他领域的探索和积累，让我有了很多的领悟和技巧。 我知道如何打开身体的各个结。如何做到顺应身体的能量流动。 我会应用各种方法，包括重力法，观空法， 也会应用能量的流动规律（类似于经络）。
所以，如果你脊椎不好，比如颈椎，腰椎等等。 backbend是最终的最好的出路，是对整个脊椎的打开和修复，甚至包括脊椎的延伸（四肢，头，男性生殖器）。
但是，简单的粗暴的backbend，并不能构成对脊椎的打开和修复。 甚至会造成严重的伤害。 这个道理，和任何的瑜伽动作，或者其他锻炼方式一样。 同样一个东西，做对和做错，结果是完全不一样的。
所以，我重新活了，活得比以前更好了，更自在，也更自信。 只有这一样又一样的法宝， 这一个又一个的领悟，才可以支撑我不断的走向远方。
我总是很自信的告诉别人，也许今天的我很幼稚，很没用。 但是，如果我这样每天都用心，刻苦的去训练，领悟，几十年以后，我必然可以走很远，很远。
再见瑜伽， 小别不是因为我忘了你， 而是为了更好的爱你。 我会用崭新的目光审视你，我会用更虔诚的心爱你。
KEEP PRACTICING!
