一九七零年冬天，中苏关系紧张，大战逼近，报纸和广播电台里天天在说疏散的事。
我和小妹先家里一步，被母亲安排到查家桥紧急疏散。家里其他成员视局势进展，做好后随的准备。
在疏散之前，城里人做了两件事，一是深挖洞，二是往窗玻璃上贴米字型纸条。
哥领着我和小妹将报纸剪成两指宽的纸条，用面浆糊在玻璃上，一旦苏修炸弹落下来，可以保护玻璃不被震碎。大院里凡有好动的孩子的家庭，窗子都糊上了。想到战争马上就要到来，孩子们变得格外亢奋。
去农村疏散，不是想去就可以去的，你家得有农村亲戚，你的亲戚得和你家关系够好，这些亲戚的生活条件必须能够承受城里难民一个时期的吃喝拉撒。
我家不缺这样的亲戚，我的彩娥阿姨----母亲在缫丝厂做童工时的小姊妹，五十年代下放回农村。十多年过去，两家城乡两隔，然关系一如既往的友好。彩娥阿姨每到城里来，必在我家歇脚；学校暑期，我们也常去她家度假。
有了这样一个可以疏散的去处，我因此有了优越感，也因此招来邻家孩子的嫉妒的白眼。
那年的冬天出奇的冷，查家桥的孩子们手上脸上起了冻疮，手背肿的像土里挖出来的红山芋；村前的小河结了一层厚冰，我和小妹在村里的小学插班借读，早晨上学，我们直接踩着冰面走去对岸。
彩娥阿姨家五个孩子，加上我们倆，七个小孩，冬天的夜里挤在两个大通铺上。铺子用砖头垒起，稻草垫底，一块土布当作床单。四个男孩合一条被子，夜里睡着了，被子被扯过来拉过去，总有人在半夜被冻醒在外面。压在被子上的棉裤棉袄天亮前全部滑落到地上。
屋子四面无窗，唯屋顶有一手掌大小的天窗。夜里躺在铺上，吹灭了油灯，便漆黑一团；看天窗上面微弱的星光，听公鸡打鸣来判断离早起还有多长时间。粗粝的红砖砌成裸墙，干结的砖泥用手指一抠便索索的往下掉；外面的冷风在砖缝中左冲右突，然后呼呼的钻进屋子。
一口大锅人畜共用，煮完猪食，舀一瓢汤锅水刷刷，接着放水放米，煮人吃的粥饭。
那所小学我忘记了名字，就叫查家桥小学吧。村里的孩子称他们的小学叫学堂，称男女老师叫教书先生。
小学建在一个废弃的祠堂里面，四间平房，三间做教室，一间做办公室。一个塌了角的戏台子成了全校师生开大会用的主席台。
全校一共三个班，三个老师各管一个班。还有一个是校长，除了管行政，还代课。
我被安排在一间教室上课，教室中间有两根木柱子，以柱子为界，东边是四年级学生，西边是三年级学生，我坐柱子西边。老师走进教室，从包包里掏出一个闹钟，放在讲台上，然后转身给东边的学生上数学，一会儿闹钟响起，又转过身子领西边的学生念课文。当老师给一边上课的时候，另一边的学生就做自习写作业。起先我没有弄明白，跟着老师半堂课念自己的课文，半堂课又旁听了上一级的数学。
学校顾念我来自城里，为了让我尽快熟悉那里的教育环境，特安排一个同学坐我同桌，上下课与我同行，啥事由他来带我。那个同学名叫姚金，是个小儿麻痹症患者。
那所小学所念的书我差不多都忘记了，只记得有一首长诗，是写反击新沙皇的，最后一句是 “埋你大海里”。老师在课堂念这篇课文，念到这句，先运气，然再晃一圈脑袋，引得全班同学一阵哄笑。
我和姚金放学回村，走在田塍土路上，姚金挥舞双手在空中比画，费劲的从嘴里一字一字蹦出：埋-你-大-海-里。他模仿老师的样子，兴奋到五官挪位，哈喇子从嘴角流到胸襟。
课余的时候，查家桥小学的同学热衷这样的游戏，靠在一朝阳的山墙前，分成两队，一个挨一个相向而挤，还嗷嗷的叫，被挤出队的人就跑到队尾继续往前挤。直挤得一个个敞胸露怀，头上升起白色的蒸汽。
当我们从学校走回，望见村子炊烟，闻到米饭和炖白菜的香味，饥肠咕咕的叫了起来，大家欢呼着往自家屋子跑去。乡下的那锅大白菜真是鲜美，我们整个冬天就吃这一个菜，却是百吃不厌。偶尔，彩娥阿姨在灶台前做粉皮，挑出一些做坏了不能送集市上卖的，就给我们作为小菜，用酱油蘸着吃。那是天下最好吃的美食。
我看彩娥阿姨用山芋浆水在铜锣里烫粉皮，看村里人用竹篾编篮子，时间长了，竟也大体看会了。逢赶集的时候，鸡叫头遍，我爬起来跟在村里的大人后面，跑去十里外的吼山脚下，蹲集市上卖竹篮。到了太阳高升，篮子卖完，我们一群村里人大大小小撒开脚丫，呀呵呀呵的喊，欢快的往吼山顶冲去。
这样的日子过了半年，那仗却总不见开打。起先村里的有线喇叭还一日三唱 “到敌人后方去”“大刀向鬼子们的头上砍去”这些历史歌曲，配合国防动员，做备战宣传，后来渐渐没了声势，就播样板戏了。
城里的气氛已经平静下来，仗是没人提了。岂止是没人提，还一派喜庆的景象，那里刚刚举行过欢迎柬国亲王的盛典。
人们脸上洋溢着意犹未尽的兴奋，到处莺歌燕舞。
回到城里，我晕晕乎乎的走在街上，仿佛刚刚从一场梦游中醒来，因着错失这样一个旷世盛典而感到有些沮丧。大家争相向我复述亲王和公主的风采：花车缓缓行，万人空巷；临街的窗口彩旗飞舞……
邻家孩子再见面，踏着步点子在我面前学：
“欢迎欢迎，欢迎回来；欢送欢送，欢送疏散。”
嬉笑声中带着嘲揶。
半年不见，邻家孩子长个了，脸相变得成熟而有些陌生。
