走近布拉格
布拉格是一条连接历史和现代的时间隧道,你尽管放任自己迷失在曲巷悠长中,浓香的咖啡总会把你引向清晨的明媚。
壹
有人说建筑是一个城市的名片,此话确实有道理。我们谁不是看着天安门想到北京,罗浮宫想到巴黎,大笨钟想到伦敦的呢?但是要想对一个城市有点特殊的记忆,想再做一点探究的话,光有名片显然是不够了。往往一段文字描写,一个生动的故事会让人从此对这个城市念念不忘。
随便举几个例子,读完了《战争与和平》,即使你没去过俄罗斯,你对莫斯科,彼得堡,涅瓦河也不会陌生了吧;读完了《牛虻》,亚平宁山脉,托斯卡纳,佛罗伦萨,阿诺河,会在你脑子里生根,等你真的到了那里,你会惊奇地发现,似曾相识之感会油然而生。狄更斯的《雾都孤儿》让你一辈子都相信伦敦就是那么脏乎乎,阴暗晦气;《基督山恩仇记》会让你即使今天站在香舍丽大街,也能听到当年马车滚过石子路的马蹄声……。还有《悲惨世界》与巴黎,《美国往事》与纽约,《茶馆》与北京,哪一座城市不是因为故事而让人心生向往?不是因为那里的人情冷暖,盛衰荣辱而让你动容?!
而今天,当我站在布拉格老城广场,远眺胡斯的群雕,仰望高耸入云的圣提恩大教堂,脑子里出现的全是《不能承受的生命之轻》中,主角托马斯狼狈却潇洒的背影,和特蕾莎怯弱犹疑的眼神。没错,我对布拉格的情有独钟就来自这里。
是的,对布拉格的眷恋就是从这里开始 ---- 圣提恩大教堂的钟声,不绝于耳,在过去和现在之间回荡。
贰
米兰 昆德拉很年轻时在捷克斯洛伐克就小有名气了,但真正让他出名还是在1967年出版了《玩笑》这本小说后。一年之中就再版了三次,还拍成了电影,立刻就给他带来了世界荣誉。但是没想到,1968年苏联入侵后,这本书却给他带来了恶运。不但成了禁书,他本人也被批判,被开处党籍,继而被他任职的大学解聘。《不能承受的生命之轻》里的主角托马斯,一位出色的外科医生,因为写了一篇“不合时宜”的文章惹来了麻烦。他一是不肯认错,二是不肯出卖别人,结果被医院开除,而且任何医院不得录用,他只好干起了擦玻璃的工作。就在这,老城广场,最热闹的大街,扛着梯子,走街串巷。
五十年前,谁曾想到“布拉格之春”短暂的春天竟然在二十多年后融化了西伯利亚的严寒!
?
叁
无独有偶,就在老城广场的天文钟旁边的,老市政厅正有一个纪念《布拉格之春》五十周年的摄影展览。1968年8月21日苏联率华沙条约五国把坦克开进布拉格的巨幅照片赫然在目。想当年捷克斯洛伐克的领导人,亚历山大 ? 杜布切克上台以后,突发奇想,打算在自己的国家搞一点特色,他提出建设一个更为“人性化的社会主义”,比如开放边境,允许发展私有经济,取消新闻检查制度,允许宗教自由,允许参加各种宗教活动等等,称之为“布拉格之春”。不想这一提法让勃列日涅夫不高兴了,把社会主义修正成这样那还是社会主义吗?!而且他非常惧怕这种意识会像病毒一样地在东欧社会主义国家扩散,所以勃列日涅夫立刻把小哥们儿都召集来,决定把“布拉格之春”掐死在摇篮里。于是就有了后来苏联率华沙条约五国,波兰,东德,匈牙利保加利亚,把飞机坦克开进布拉格,全境秒杀捷克斯洛伐克军队武装,立刻软禁了国家首脑,控制了电台。杜布切克被带走,送到了莫斯科。
△图片来源于网络
杜布切克被带走之前,在火车站与民众告别。
肆
几天以后,杜布切克从莫斯科回来了,在电台对全国人民发表讲话时,六天的监禁让杜布切克彻底变了一个样!他结结巴巴,语无伦次,低声下气地认错,让出自己的位置,从此大权旁落。狂欢结束了,开始了所谓“正常化”统治。从此波希米亚忍气吞声,仰人鼻息,遭受了捷克历史上最严酷的虐政。这一统治就是二十年,一直到1989年天鹅绒革命。
温和的捷克人也有愤怒的时候
?
回家吧,伊万!
伍
1968年8月21日,已经是晚上了,托马斯和特蕾莎正准备安寝,突然听到怪异的响声,出门一看,竟然是一堆黑糊糊的庞然大物碾压过来!没有宣战,没发生战争,哪里来的飞机坦克?!这回再温和的布拉格人也受不了了,纷纷起来反抗。手无寸铁的男女老少都走上了街头,他们拦住坦克,告诉士兵,请回家吧,我们这不需要你们!大学生们纷纷自己制作各种地下刊物,传单,让更多不知真相的民众了解捷克的处境;布拉格整个陷入了瘫痪,全市都参与了大罢工,人们在瓦兹拉夫广场静坐抗议……。布拉格广播大楼前是冲突最激烈的地方,苏联军队首先要占领电台,市民们试图用公交车阻拦入侵的军人,公交车哪里拦的住,瞬间就被碾压成了碎片!
嘿,这个不要命的小伙子!
懵懵懂懂的士兵听布拉格市民解释,越听越懵懂。
?
大学生们聆听境外广播,弄清事实真相。
在最初的几天,大学生们把听来的报道印成传单,散发给不明真相的民众。
苏联坦克开往广播大楼,最先占领“喉舌阵地”
布拉格民众在瓦茨拉夫广场静坐抗议
陆
特蕾莎那几天都干了什么?她像很多人一样拿起了相机,她发誓这一次的历史事件绝不能再像匈牙利事件那样被一笔抹掉!她把照相机当成武器,冒着随时被逮捕的危险,在人群里钻来钻去,她拍下了吓人的拳头,毁坏的房屋,沾满鲜血的国旗包裹的年轻人的尸体;他也拍下来小伙子们骑着摩托车高举着捷克国旗飙车,姑娘们穿着超短迷你裙跟陌生人亲吻,故意刺激那些性饥渴的士兵……。她从来没有这么兴奋过,疯了似的按下快门,要记录,一定要记下苏联坦克的暴行和勇敢的布拉格人民的和平对抗的历史瞬间。那时的国境线还是开放的,有大量的外国记者和游客出入,她偷偷把胶卷塞给他们带出去……。
?
民众亲眼目睹坦克入侵,难以置信!
排队领取食物
手无寸铁的民众没有武器,有的只是不服从的态度
柒
这种混乱大概持续了一周,后来杜布切克从苏联回来了,一切都完了!托马斯的同事们有一半人趁边境没有关闭之前逃之夭夭,剩下的一半不是被监视就是被解雇,人们忧心忡忡,不知所措,……。
特蕾莎拍的照片有些断断续续地被登上了泰晤士报,纽约时报上,让她没想到的是,照片上的勇士们成了捷克警察搜捕的对象。她怎么也没想到她用她的镜头出卖了他们!为此她没法原谅自己,究竟什么是对,什么是错?!
大约有十万捷克人拖娃带仔地背井离乡了
捌
布拉格的妩媚让所有到过这里的人陶醉,没有人能用语言把她圆满地描绘,但就凭她是全世界唯一一座,把整个城市都标志为人类文化遗产的地方,就足以说明她的弥足珍贵了!可是不知有没有人想过,布拉格的几百年历史痕迹几乎完美的保存,是用捷克人的柔软,忍辱负重换来的!老子说:“弱 之 胜 强 , 柔 之 胜 刚” ,又说“天下之至柔,驰骋天下之至坚”。似乎正好映证了布拉格外柔内刚的城市精神。幸亏捷克人宁愿妥协也不要战争,让这人类智慧,美感的结晶得以如此完美的保存。
布拉格人和我们中国人有点像,不大会,或者说不太喜欢对陌生人微笑。不轻易相信别人,对人保持警觉大概已经深入骨髓了。
布拉格瓦茨拉夫广场
流经布拉格的伏尔塔瓦河
伏尔塔瓦河上,历经651年的查理大桥