这是一封来自现时的信，
暮年的你收,
你是否善待了自己？报答了自己这辈子的不易？
--- 紫嫣淡染
很久以前，春暖花开时节，我在法国东部城市-斯特拉斯堡，开始了一段留学生活。
这是一座多彩的城市，小巷子里，家家户户的窗前和门口铺满，爬满了色彩艳丽的花儿，黄的，紫的，蓝的和白的，使令人愉悦的童话气息扑面而来。
踏在巷子里的青石板上，远处，教堂发出的“噹...噹...”，沉闷冗长的钟声飘向天际，近旁，鸽子们喉咙里的“咕噜,咕噜”叫声，这一切，让你感受到自己身在异乡，像故事书里的灰姑娘，却没有爱情在前方。
斯特拉斯堡街景
我住的公寓是在一个非常窄的小巷子里，夜幕下，站在窗前，看到的不止是昏暗的路灯和寥寥行人，还有对面楼窗子里的画面，谁坐在沙发上看书，谁家的餐桌上了菜。
斯特拉斯堡窄窄的街道
这是一个四室一厅的公寓。 一共住了五个人，只有我是女人，其它的都是男人。
二十多岁的白人在餐馆打工；三十多岁的黑人住在我隔壁，两间屋用木门隔开，每到有刺鼻的香水味儿飘过门缝，我便知道他要出门了；还有一个五十多岁的白人摄影师，经常去巴黎接活儿，没有固定收入。挣到钱了就狂吃，没钱时就饿着。
三个老外和我各租一间卧室，客厅的门后边的角落里是今天的故事主角儿，国内南方某大城市来法的博士生，老沃。
他是一个黝黑瘦小的中年男人，一副老成持重的面孔，怎么也看不出是一介儒雅书生。很深皱纹的脸上总是带着微笑。
他只租了客厅的一个小角落，大抵是为了减少租金吧？公寓的客厅是大家每天看电视，活动的场所。
在小角落里，他搭了一张低低的，窄窄的，翻身猛了便会滚到地上的小床，用绳子挂了一张床单和公共区域隔开来，就是他的小窝儿，没有半点儿隐私。
他是全额奖学金，专业是关于心脏病理方面的，每天都会把实验用过的兔子拿回来做菜吃，有时还会送给我一只。
夜色降临时，他也会背着画具，骑着单车到游人多的大教堂广场去给人家画肖像挣钱。
在客厅没有其他人的时候，老沃有时会当着我的面，坐在小床上，掏出一把一把，皱巴巴的零钱，用手指铺展开来，笑眯眯地抿着嘴角，小心翼翼地数着钱。
“多挣一法郎，离小青来法的日子就又近了一点儿，要有足够的存款在账上，才能申请团聚的”。他自言自语地叨叨着。
他口中的“小青”是他的妻子，一个温婉的江南女子。据他说很漂亮，像诗人戴望舒笔下的丁香姑娘，是他的大学同学。
当初很多男生追她，唯有老沃冷冷的，因为自觉没希望，可她偏偏看中了他，因为他的成熟稳重和睿智。
他确实是非常爱他的妻女，对着小床的那面墙上，贴满了她们的照片，还有钱夹子里和钥匙挂上也是妻子的照片。小青确实挺好看，是那种仙子般飘逸的江南美女，好像老沃和她不太般配，但我知道他们很恩爱。
自从我和老沃认识以后，“我家小青喜欢这个”，“小青也这么对我说”，左一个“小青”，右一个“小青”的，让我耳朵磨出了茧子，让我真实地看到了南方男人爱妻是什么样子。
有一天，我的法语不熟练，请老沃陪我去市政府大厅办理居留手续，回来的路上，我们边走边聊着。
在一个时装店的橱窗前，他突然停住了脚步，打量着玻璃橱窗里穿着时尚的木头模特，幽幽地说，“小青最喜欢这个颜色和这种款式的了”。那是一袭白色连衣裙，领口镶崁着银色，优雅时尚。
“你睁大了眼睛看看，多少钱？”我也喜欢那套裙子，700法郎的标签让我放弃了“非分之想”。
老沃站在橱窗前痴痴地望着，嘴里混混吞吞地嘟囔着，只听懂了“小青”。大约站了十多分钟，才恋恋不舍地离开了。一个大男人这样，我头一回看到。
两天以后，那套白裙出现在了老沃的箱子上边。我简直不敢相信，老沃，这平时抠门得一塌糊涂的“老葛兰台”，竟然舍得买这么贵的裙子。
说心里话，当时的留学生不像现在的年轻孩子们，花钱那么潇洒。那时大家都精打细算地对付生活。但是，老沃简直省到家了。
他一周的蛋白质是做完实验后的兔子肉，外加几个鸡蛋。吃的面包也是超市里最便宜，最没营养的白方面包，我半年下来，从未见过他换面包的种类。
果酱和花生酱抹抹的三文治，咸菜下白泡饭，阳春挂面...
衣服也不常换洗，款式也老套，夏天在屋子里和他说话是，我的目光总是停留在他身上那件从国内带来的，旧的发黄还带着破洞的白背心上。
还有更刺眼的，每每站在租房的客厅里和他说话时，我的眼睛会忍不住打量他那搭起的小窄床，上面一个白底蓝条的床单已经旧的退了色不说，上边还打着补丁。
最让我受不了的是老沃脚上那双拖鞋，每只鞋上面都有一个鞋面与鞋底的连接点断开了，所以他走路很不灵光，一瘸一瘸的，打在木地板上，“呱嗒”“呱嗒”地响着，声音一高一低，闭着眼睛都知道谁走过来了。
我曾经劝他，买双拖鞋吧，那才几个钱？
他总是笑笑不语。我知道，那是舍不得花钱。我告诉他，等放假回国时，一定会买双拖鞋送给他，又不是什么贵重东西。
法国的秋天，是生蚝丰收的时节。超市里卖生蚝是用小木箱装着的。平时我也节省，但是，在我生日的时候，还是买了一箱回来。
那天，我感谢他帮着我办理居留手续，还感谢他给我的兔肉，便请老沃一起吃。
我们俩在公用厨房里沾着调料，喝着啤酒，边吃边聊。
他那天是第一次吃生蚝，可喜欢了，反复说“好吃！”。可能是喝了点酒，比平时话多了起来，聊起了他怎么追到小青的，以及他正在请人做经济担保，把小青和女儿办到法国来。
还有，他多年的努力，目前已经有资格申请团聚了。
她们母女俩来了，他将会租一间正式的卧室，不再住门后边的角落了。他还计划待小青来后，托人给小青在医学院的实验室找份技术员的工作。他已和教授说好，继续留在大学里做博士后。
“好日子要来喽！”，老沃习惯性紧锁的眉头舒展了开来，竟小声哼起了歌来。脸庞红红地，荡漾着遐想的幸福，眯着的眼睛望着远方，好像延伸到远方的是妻女正走过来的身影。
初夏时节，法国三个半月漫长的暑期开始了。大学里的教授，实验室后勤人员都放假了。斯特拉斯堡也迎来了熙熙攘攘的游人，老沃不需每天到学校实验室做实验了，可以挣大钱的时机来到了。
他开始每天带着最简单的果酱三文治和一瓶水，白天晚上都去斯特拉斯堡大教堂门口给游人画肖像。他三个半月没有一天休息，下雨的时候会移到遮雨的地方继续画。
斯特拉斯堡
在法国，画肖像并不是想去挣这份钱就可以挣的，要到区政府审批，指定你在哪儿画就必须在哪儿画。他的“地盘儿”就是那里。
那个时代的留学生都很穷，把钱看到挺重的，但他比任何人都不放过任何挣钱和省钱的机会。
我们在斯特拉斯堡的留学生偶尔会去旁边的德国小镇吃雪糕，去玩儿。他每次都会笑着摇头拒绝，因为要去挣钱。
我准备利用暑假回国探亲去了。临走时，我认真地告诉他，“等着我给你买拖鞋回来”，因为他那双脚上还是那双带不住脚的破拖鞋，最近更糟糕了。
一个月后，我真的在国内给老沃买了双最贵的，好质量（结实的）男士拖鞋，带回法国了。
去火车站接我的是一个有车的好友小南。当我问起回国这段时间，斯特拉斯堡华人留学生有什么新鲜事儿时，她声音略微迟疑了一下，告诉我，“前几天你们公寓发生了一件大事”。
“警察去了你们公寓好几次：老沃走了”。她低低的声音说，我却觉得刺耳。
“什么？老沃走了，上哪儿去了？”。我诧异地问道。
“天堂，他死了。”她的脸色很凝重。
“是的，有一天夜里十一点半，老沃画完后，收拾起画具，刚刚骑单车走出不远，被路过的的汽车刮倒了...
血流一地，没有抢救过来。那个开车的是个二十岁的葡萄牙青年，既没买保险，又没有驾照，无钱赔偿。”
我的心像被锤子猛烈地敲打般的疼痛。毫无顾忌地放声大哭起来。这是我这辈子唯一的一次为不是亲人，撕心裂肺地哭。
太意外了，一点心理准备都没有。我那天是一路哭回住处的。
“警察到了他的住处，找出一个存折，里面有近20万法郎”，小南在离开我的时候最后告诉我说。
“他竟然有20万法郎！20万！！”我吃惊地闭不拢嘴巴。
我记得老沃曾讲过，十万法郎就可以申请团聚了。他的另外十万法郎拿出一滴滴来自己花，生活别那么苦有多好呢。
回到公寓，我像木头一样，呆呆地望着客厅里老沃的那张孤零零的小床，我缓缓地移了过去，把自己从国内买来的新拖鞋，轻轻地放在了床边那双破旧的拖鞋旁边。在他的小床边坐了下来，安静地，一动不动地坐了很久。
我打量着属于他的遗物，目光落在了那个折叠衣柜上，发黄的花朔料布拉链门是开着的，那件给小青的白色连衣裙显眼地仍挂在里边。
最便宜的白方面包，泡饭咸菜，阳春面条，破拖鞋，昂贵的白裙子...这些画面就这么不和谐，但又是这么真实地存在着。
点点滴滴的回忆，像失落的音符，融进伤感的涓涓溪流中，溅起透明，清澈的泪滴...
我在犹豫着，老沃深爱和盼望着的妻子小青，过两天就要来法处理老沃的后事了，我要不要把老沃活着的时候，那份超乎常人的节俭生活讲给她听？
如果讲给她听了，那带着标签的“昂贵”白裙子是否会更加刺痛她的心？
还是不讲了吧？
那些天我总在想，“可怜的老沃，在爱你妻子的时候，为什么不留一点儿爱给你自己呢？”。
小青就要踏上来法的路程了。她是带着沉甸甸的心情，以这种方式和夫君团聚，这是一场哭泣的团聚，一个人的团聚。
岁月悠悠，旅途匆匆。生命在阡陌红尘的交错中，或平淡无澜但悠久；或烟花璀璨却短暂,谁也不能预料自己是哪种？
我写这篇文章，是想用朋友老沃的故事告诫自己和身边的朋友们：活着的每一天希望都善待自己，不要活的那么累，报答自己这辈子的不容易。
文章自己写的，图片源自网络。
