陈旭斌父母都是臭老九，父亲是反动学术权威，母亲是医生。他母亲参加过抗美援朝医疗队，火线入党，家里墙上挂了一张志愿军奖状。因大概是因为这张奖状，他家多少沾了母亲的一点光，红卫兵光顾他们家，没遭到什么大的浩劫。陈旭斌觉得自己家庭背景比我们都强，但又不够红，只好在我们狗崽子堆里混。他在我们当中是胆子最大的，有一天对我们说，“我去弄几张唱片给哥儿几个听听。”
“都什么年月了，上哪儿弄唱片？”我们诧异地问。
原来，在北京通县有一个院子，临时挂牌叫抄家物资处理门市部，桌椅板凳、绫罗绸缎堆成山，日晒雨淋没人管。当时没有明文规定抄家物资应该怎么处理，这个门市部的负责人就把这些东西统统交给了通县废品站。废品站的东西是可以买的，消息一经传出，一些红木家具很快就以几块钱的价钱卖出去了。陈旭斌听说废品中有唱片，那天早上背上一个大书包，骑着自行车就去了。
下午，他背着满满一书包回来了。我们都在他家望眼欲穿。他把书包打开，往地上一倒，稀里哗啦倒了一地78转唱片。我们仔细一看，尽是碎片，没几张完整的。“我还以为有什么好东西呢，” 陈旭斌嘟囔着说，“一堆烂唱片，论斤幺，两分钱一斤，用铲煤的大铲子往称上扔。”
我们小心地捡出来几张完整的，一共只有五六张。有几张京戏、二胡笛子之类，还有一张苏联唱片，绛红色的标签，显然遭受过雨水浸泡，上面印着醒目的“CCCP”。我在学校学俄文，拿过来看了一下，一面是一首叫“白雪” 的民歌，另一面看不懂。回家查字典，另一面叫“紫丁香”，也是民歌。
陈旭斌把家里的老式手摇唱机拿出来，摇了两下，把“白雪”放在唱盘上，用手指擦了擦钢针，把唱头掰下来放在唱片上。几秒钟爆豆声后，唱头里的喇叭传出手风琴伴奏的女声二重唱的歌声。
那个时候，邓丽君的靡靡之音还没有侵蚀我们年轻的心灵，一天到晚震动耳膜的还是高八度的革命战斗歌声。虽然《外国民歌二百首》中的俄罗斯歌曲在地下偷偷传唱，但是听到的都是一帮满脸青春痘的老爷们扯着嗓子用中文嘶吼。“白雪”是我第一次听到原汁原味的俄罗斯民歌，轻柔的女声那么甜蜜，让我的心化了。
我使劲听也听不懂两首歌在唱什么，但是能感受到，歌里唱的是和我们现实生活不同的境界，是比我们生活更美好的生活。“白雪”让人忘记眼前的残酷，享受几分钟的宁静，好似凝视白雪茫茫的原野；“紫丁香”的男中音活泼轻快，像蝴蝶自由自在、无忧无虑地在花丛中上下飞舞。很久以后，找到了歌词，两首歌都是爱情歌曲，“沿着我们熟悉的小路，我默默走在你身旁”“在花丛中间瞧呀瞧，把我心爱的姑娘找”。我们那个时候都情窦未开，要是知道了歌词，说不定心里会发痒。为了听那张唱片我常常到陈旭斌家，一边欣赏，一遍聊天。那张唱片不知听了多少遍，每听几次，钢针上就会薄薄地粘上一层黑粉末。
有时候陈旭斌的奶奶也跟着我们听，还给我们沏茶、算命。“你这孩子，命硬，”陈奶奶给我相面算命后对我说。“你们这些孩子，一天到晚不上学，以后怎么办呀！”陈奶奶总是叹息絮叨。
以后怎么办伟大舵手给我们安排好了- 上山下乡。陈旭斌要去山西插队，我去陕西，还有人去黑龙江、内蒙和云南。分手前，我们再聚陈旭斌家，又听了一遍“白雪”和“紫丁香”。钢针从唱片上又刮下来薄薄的一层黑粉末，唱片的声音已经远远不如以前了。
“哥们儿，以后听不成了，” 陈旭斌把唱片从唱盘上拿起来，右手捏着，像扇扇子一样在我们面前晃，一脸惘然后面透出一丝愤怒。
我们都没说话。只见陈旭斌嘴里冒出一个脏字，把唱片狠狠往地上一摔，唱片碎了一地。以后，我们各自奔赴自己未来的苦难，青春、理想也碎了一地。
（上面的图片只是样品）
“白雪”：
“紫丁香”：
