此文发表于美国《侨报》2018年12月6号文学时代
文/静语
“这是马丁先生寄给你的。” 一日科里的秘书叫住我，递给了我一张照片。
“哦，是米奇呀。他出院的时候和每个人都合影了。” 我看着照片里的我俯在马丁的轮椅旁，他穿着他最喜欢的蓝色夹克衫，两个人都笑得很开心。
“他是和我们每个人都合影了，但却只给你寄回了照片呦！” 旁边的同事们围着我边传阅着照片边回应道。
看着照片背后那笔画颤抖却清秀的“谢谢你”三个字，我的脑海里不禁浮现出那个翘着高高鼻子，耍着小脾气的米奇的样子，那是我第一次见到马丁时他的表情。
半年前的一天，我轮班做医院科室的主管护士，一个同事气呼呼地前来告状，说一个新住院的病人不配合治疗。当我随同事进入马丁的房间时，只见他正翘着鼻子，耸着肩膀抱怨着，“我病了，什么都不想做。”
“哦，是呀，这真让人沮丧，对吧？” 我微笑着轻声对他说。
他扭头上下打量着我，抬了抬眉毛，”你就是今天的主管？好像也太年轻了吧？”
“哈哈，我可不想告诉你我的年龄。你今天的气色很不错啊，我喜欢你的眼镜，我猜你才70多岁是吧？” 我走近他，也和他打趣到。
“我都快90岁了！”他露出得意的神色，晃着脑袋对着我眨了眨眼睛。
“哇，真不敢相信！你看起来好年轻。你吃完药一会可以起床了，有不少有趣的活动等着你呢！” 我也对他眨眨眼睛说道。等哄着他吃完药，他抬头看着我说，“露西，你很聪明。”
马丁有时是个很难对付的病人，但他也有着很天真可爱的一面。有一日，他叫住我，让我看落地窗外布满天边的金黄火红的晚霞，“多美啊！可是我现在只能坐在轮椅上。妻子3年前就去世了。你知道吗？我喜欢音乐，13岁创作的曲子就被交响乐团拿去演出了。”
马丁断断续续地和我讲了他的经历。出生在波兰的他从小就在音乐上很有天赋。二次大战期间由于自己的犹太身份，他辗转逃往到加拿大，后来定居在这里。他一直没有间断诗歌和乐曲的创作，发表了很多的作品。妻子去世后他独自一人住在公寓里，直到冬天不幸染上肺炎昏倒在家中，被侄子发现后才送进了医院。
“我现在这样还能做些什么呢？”他指了指轮椅，低头沮丧地说。
我俯下身子，轻轻握了握他的手背，“你真的很棒！有了病并不是件容易的事，但是请记住只有你自己才是你人生中唯一的主人。”
他顿了顿，抬头望着我，眼里慢慢充满了光亮，然后缓缓地重复着我的话，”你是你生命中唯一的主人。”
从那以后，马丁像是变了一个人。每天早早地起床，自己梳洗完毕后挑选一套满意的衣服穿上，然后坐着轮椅到卫生间的镜子前把为数不多的白发仔细地梳理得整整齐齐。他不仅积极参加医院里的康复锻炼，平日里在房间里安静地读读书，有时也到休息室去弹弹钢琴。
“我是我唯一的主人。露西，这是你告诉我的。” 一日他参加完锻炼激动地对我说。那时他已经可以在助行器的帮助下行走十几米了。
“我真为你高兴。 你走得好极了！你知道我最喜欢的格言吗？改变你可以改变的，接受你不能改变的。” 我轻轻拍了拍他的肩膀，对他鼓励着。
他平静微笑地看着我，“还要有区分两者的智慧。这是尼布尔的祈祷文，出自于本世纪的30年代。我也很喜欢这句格言。我的表哥二战时曾逃往上海，中国人给了他很多的帮助。露西，你很特别也很善良。朋友们都叫我米奇，你以后也叫我米奇吧！”
米奇逐渐成了科室里人见人爱的老头儿，他喜欢和大家开玩笑，有时在午餐后也给病友们弹首曲子助兴。“在灰色的走廊尽头，有一支红色的玫瑰。天边并不遥远，但我会微笑着面对。”有一天，他拿着自己刚写好的诗给我看。笔画虽然有着老年人颤抖里的弯弯曲曲，但字迹却非常的清秀整齐，就像他本人，一个瘦瘦高高又极爱干净的老人。
我看着他真诚的眼睛，被他感动了。医院里每天都接触到患有各种各样疾病的病人。有些人因为有病郁闷而患上了抑郁症；有的人自暴自弃每天怨天尤人，时不时拿护士和其他医务人员撒气。他们中的很多人无论怎么劝导和鼓励，都没有很大的改变，每天散发的负能量给医院的工作人员带来了很大的压力。对于疾病和衰老这样不得不面对的人生课题，不是每个人都能经得住生活的考验。米奇，一位90岁、生命基本上可以倒计时的老人却可以这么豁达顽强地生活着。他平日里的幽默成为了科室里快乐的源泉，从他清澈眼睛里散发出来的坚定乐观也感染了周围所有的人。
“露西，你能给我拍张照片吗？我下周就要出院回家了。” 他坐在轮椅里来到护士站前对我说。当我举起相机时，他突然站了起来，双手举在脸旁做着鬼脸。我突然意识到他的朋友们为什么叫他米奇了，那神情和米老鼠的样子真像，好顽皮！同时他还想展现自己能健康站立的样子，也只有站起来后才能够得上护士站台面上的鲜花，这样好做照片的背景。为了防止他摔倒，我急忙用选景框把他的笑脸定格在花丛里，却有意忽略了他脚旁边的轮椅，希望能给他留下一个美好的回忆……
耳边同事们还在叽叽喳喳地议论着，我看着照片上精神矍铄的米奇，脑海里浮现出彩霞满天的背景里一个老人热爱生命的笑脸和诗句：天边并不遥远，但我会微笑着面对……
