后来我们搬家来到了澳大利亚。和新西兰的匿名投标不同，澳大利亚的房子，一般通过现场拍卖进行，短短十来分钟，拍卖场硝烟散去，一套房子新的主人就产生了，简单、粗暴、又直接。一个星期六，我们开车路过一套正在开放的房子，在拍卖开始前花五分钟进去看了看，很喜欢，出来发现拍卖的起价远低于预期，就莫名其妙地拍到了。合同签了两三天，我俩还没有回过神来：我们真的又买了一套房子了吗？
典型的澳大利亚人不喜欢草坪。这个干燥的国家，中间大部分地区是大片的沙漠和戈壁，从地图上看，好象一片烤得焦黄的面包。如果不天天浇水，草地很难长得青翠诱人，而是东一块西一块的。土生土长的澳洲人，干脆全部铺上石子，在上面停一辆房车，再停一辆四轮驱动，也占满了。放假的时候，用四驱拖着房车，露营、打猎、钓鱼，去野外看原始的灌木丛绿色去。
但我们现在还不适应。我们还是喜欢舒适柔软的鞋子，而不是前面带钢板的笨重的劳保鞋。我们还是希望屋前院后，有冬梅夏竹，看春花秋果，踩厚厚的草坪，玩潺潺流水，品苏州园林的韵味。然而，当时我们前院的草坪，已经将近荒漠化了。曾经房车和四驱停放的地方，完全没有绿色了。后院的草地，已经被横着长的、生命力极强的野草占据多年，不能再称之为草坪了。
思想斗争了好几周，妻子和我还是决定翻土绿化。这实在是一项大工程。这房子在海边，一铁锹挖下去，除了表层有两厘米的有机土壤，下面全是纯正的海滩沙子，颜色黄白，细腻纯粹，看起来一点儿营养也没有。我们不愿意花钱买几吨有机肥料，只好自己积肥。我在后院角落的工具房后面挖了三个坑，要求妻子每天去那里大便，正好也节约冲马桶的水费。妻子抿嘴笑笑走开了，从不配合。我只好每天早上吃过早饭后，喝一杯咖啡，默默地、努力地培养出便意，在去上班前冲到后院做出贡献，一肩承担起这重任。再加些打碎的树叶、野草，和每周十来升的厨余进去，撒些酵母，轮流闷着发酵三四个月，就是真正的有机肥料了。
不做贡献的妻子却需要很多有机肥。她想种各种各样的玫瑰：红的、白的、紫的、粉红的、白里带红的、直株的、爬藤的。她还想种薰衣草、牵牛花、竹子、小柏树、枫树、满天星。每每她需要肥料的时候，我就笑她花痴，同时鼓动她做出相应的贡献：积肥进步快啊，质量也高啊。妻子总是低头笑笑走开，居然一次也没有尝试过。在我看来，凡是不结果的花，都是耍流氓。玫瑰花都是超级大流氓。我很想种些青菜、辣椒、果树，然而积攒的有机肥，都被妻子用掉了。过些日子，翻开土，已经经常可以看到蚯蚓了。
妻子本来脾气比较大，有不少公主病，和我在一起这些年却变得越发温柔体贴了。恋爱的第二年，我问她：洗碗和做饭，你总要选择一样吧？当时的女朋友扑闪着大眼睛，不加思索地说：做和不做，我选择不做！说是这么说，结婚以来，妻子却承担了大部分家务：做饭、洗碗、洗衣、熨烫。我经常以各种借口耍赖偷懒，妻子从来不逼迫我，而是收拾好了过来陪我， 很多时候连我都不好意思了，过去抱住刚解下围裙的她，说：老婆，刚刚我有点儿懒，明天早上我早起给你做早餐。
慢慢地我发现了一个规律：晚上我到哪里，妻子就跟到哪里。我好象一片磁石一样，总能把她吸引到身边来。我在客厅打开电视，妻子就和我窝在双人沙发里，或者旁边的单人沙发里。我在书房捣鼓模型滑翔机或风帆，她会跟着，坐在角落里的那把摇椅里，不知道在阅读些什么。有时候我在小客厅看新到的《TIME》，她也会跟过来，在旁边看图书馆借来的书或者手机上的小说。有一次，她甚至从对面的沙发上挪过来，跑到我躺着的三人布艺沙发上，在另外一端躺下，和我交趾相卧。平常的时候，我几乎从来不考虑自己需要买什么衣服鞋帽，妻子逛街的时候看到喜欢的，在心里在我身上比划一下，就买回来了。我连试穿都不用，每一件都是可可地好。买菜也是一样。聪明的妻子几乎避开了所有的周末买菜时间，星期中间就一人悄悄搞定了。这样，周末的时候，我们俩就有大把时间出去玩：逛逛花草市场啦，去寺庙里吃斋饭啦，飞飞风筝、模型滑翔机啦。
妻子怕冷，是真的怕。在我看来是凉爽宜人的天气，她已经嚷嚷着要开天然气壁炉了。可惜卧室里没有壁炉，空调的热风容易让妻子上火。所以，她总是催促我去给她暖被窝。哼，我一个大男人，哪能天天给你暖被窝？
（此处省去430字）
有时感觉挺对不起妻子。虽然她一等一地冰雪聪明，却又是那么善良，并无底线地相信着我。很久以前在苏州，一天晚上我跑完步，打电话给她，给她讲了一个刚发生的事情。跑步的时候我看到路边坐着一个人，头放在膝盖上。到第三圈的时候我忍不住问你要不要帮忙，那人就让我到几栋几号找你父母过来。我按地址找过去，在黑暗的楼道敲了半天门才有人回应。我表达了来意，但门内沉默了半晌，说：他们的儿子，已经去世两年了。
这故事当然是假的。它来自一篇小说，我借来吓唬妻子而已。当时的女朋友听了很是惊恐，第二天一早，马上拖了岳母去苏州西边的寒山寺拜佛。岳母很是纳闷：这又不逢年又不过节的，怎么突然去拜佛啊？妻子不说，只是很虔诚拜，求了一个开光的玉坠，火速回来套在我脖子上。我既尴尬又感动。这么多年来，我心存愧意，一直不敢说破。
熟睡的妻子她知道吗？我如此深沉地爱着她，就像父亲深沉地爱着母亲。我的奶奶，父亲的生母，在他一岁的时候就去世了。爷爷带着父亲长大，相依为命，再也没有别的孩子。父亲成长的苦，不用问也知道。后来大人们给我的父母安排了这个婚姻，甚至连相亲都没有。他们结婚后，父亲就非常依恋母亲，家里大小事务，他永远站在支持母亲的立场。童年的时候，我还很讨厌这个母亲命令的忠实执行者。现在想想，自从结婚后，他们的生命就合二为一，之前灵魂里的彷徨与慌乱就消失了，取而代之的是每天的生活里充满了平和和愉悦，感受着生而为人的美妙，就象我和妻子这样。
天下美好的婚姻，难道不都是这样的吗？
有时候，睡梦中我突然特别思念妻子，就醒来了，赶紧捉住她的手，在夜光里仔细端详她。我不敢开灯，也不敢抚摸她，怕惊扰了她的好梦。
