凌晨两点半，照例醒过来，看见手机上的一条信息：你说，今年你不过年的......配了一张火红的图片，上面写着腊月二十三，宜扫尘祭灶。通常这一天，外出的人都该到家了，齐齐整整得准备过年......我妈就常说：祭灶烧饼，你哥今年没回来，他就没有祭在咱家，不算咱家人了。豫北的习俗，这一天的下午，她都会打甜咸两种烧饼，咸的放葱花，甜的夹白糖，用老式的铁锈斑斑的铁烤炉，把发面团成的烧饼，一层层的面皮叠加的千层饼，放在炉炕里烤的外焦里软，热气腾腾得放在灶王爷的图像前面，点上香和红蜡烛，虔诚的跪在地上，口中念念有词：上天言好事，下界保平安，然后把家里的所有人都保佑一遍。而我则焦急得站在一边，等她念完了，就伸手拿一个咸烧饼，迫不及待地掰开，里面一层层得面饼散发出白色的蒸汽，放在嘴里......
这样的场景，我也有十几年不曾经历过了，自从离家独立，我都不记得上一次是什么时候，或许是2006年，那是我最后一年在家。此后的人生，我再没有这样的机会了，她已经离开我们109天了。
三个月来，一直都不敢写什么，一直都没有写什么。自她走后，我没有在任何一个节日和任何人以任何方式欢聚过。国内的种种怀念的仪式我都做不到，五七和百日两天摆了两个果盘小供桌，点了蜡烛，跪着跟她说了几句抱歉的话。
我不敢去想她，可是，她每一天又都在我的脑海之中，不曾真的离我而去。在全家人之中，她也是第一个到我梦里来的，那个梦还如此清晰，我请人画成油画给我，我每一天都觉得她离我越来越远，可是，我还是不断得希望在梦里能和她相会。
从2011-2018年，在她生病的八年里，正是我在国外奋斗的时候，对她没有尽到孝道和耐心，甚至还对她说过很多伤害她的话。可她离开不过三个月，我从神智开始清醒的每一刻，无不觉得我已经是个没家的人，这个世上，我终是一个孤零零的人了......
