I could build me
a castle of memories
Just to have
somewhere to go
— 《Clay Pigeons》by Blaze Foley
如果每个人都是一座城堡，那一定是记忆筑成的，无数声、色、气味、触碰和无以名状的感受一定遍布城堡的每一个角落。2018读了三本另人印象极深的回忆录，可巧都是女性所写。这三位写作高手，将记忆化作文字，带读者走进三座迥异的城堡。
Helen Macdonald的回忆录《H is for Hawk》结构独特，将她的丧父之痛，她的驯鹰经历，外加T. H. White的迷你传记交织在一起。Helen是任教于剑桥大学的自然学家，从小喜欢鹰，与作摄影师的父亲感情深厚。父亲去世后，Helen又赶上人生的低谷，她决定驯养一只苍鹰。而只要提及驯养苍鹰，就必需提及二十世纪初的T. H. White和他惨痛的驯鹰经历（有他的回忆录为证）。White的痛苦无助，反衬着Helen的孤独彷徨。他们不约而同地离群索居，好像都要在鹰的身上、在驯鹰的过程中找到慰籍。经历坎坷性格复杂的White试图以完全不科学的方式驯鹰，结果自然可想而知，而Helen当然不会重蹈覆辙。
比之猫狗，鹰永远不会变成家养，训练再好的鹰也随时可能远走高飞。为什么决定驯鹰？为什么对鹰如此着迷？Helen在她的最低谷时，日夜与鹰为伴，不辞辛劳，而她的鹰却可能永不买她的账，甚至弃她而去。人有占有欲，也需要归属感。鹰没有被占有，却让Helen怀念父亲的心找到了归属。在Helen极具穿透力节奏感的文字里，鹰承载了她的哀思，也带给她对未来的期冀。
Hope Jahren是地理生物学家，主攻植物，写《Lab Girl》时正执教于夏威夷大学。别人问她，生活在夏威夷，为什么不研究大海，海是多么的让人迷恋。她说，海太寂寞太空虚了。陆地上的生物总量是海水里的六百倍。一般的海洋植物是个能活二十天的单细胞体；而一般的陆地植物是棵屹立百年的参天大树。作为颇有建树的女科学家，Hope对寂寞毫不陌生。这本书是回忆录，记录了她前半生的寻梦自强之路，其中最打动人的是她和蓝颜知己Bill的深厚感情。Bill是Hope的同学同事雇员好友兄弟，或者说是根本无法定义超越了亲人好友的关系。Bill陪伴Hope从求学到工作一路走来，帮助她事业成功见证她结婚生子。他们的各种奇遇，让人既捧腹又感动又羡慕。Hope说，“我深知忠诚那超越一切的价值，我才因此站到了用任何其他手段都无法来到的地方”。
此书也是一封献给大自然特别是植物的情书。说到落叶，她说，“这些勇敢的树将它们尘世的宝藏全部交付于土壤。。。它们比世上所有的圣人都清楚怎样将珍宝贮藏于天堂，那个心将所属的地方”。 说到木材，她说，“你家中的每一块木头。。。都曾经是一个生命的一部分，生长在在旷野中，跳动着树浆的脉搏。如果你仔细观察它的纹理。。。如果你会倾听，那每一条纹理都会讲述曾经的雨打风吹，和每个清晨的日出”。Hope的文字清丽，富有诗的质感。在事业亲友和大自然中，Hope的世界不再寂寞。
Tara Westover比Hope andHelen要年轻许多，也尚未事业有成，但她有超乎寻常的的出身及经历。Tara的父母都是摩门教徒，父亲在中年性情大变，不再让自己的六个孩子上学，家人受伤生病也不能去医院，家里除了圣经和摩门经典外，基本没有其他书。Tara第一次踏入教室是以大学生的身份就读杨百翰大学。而在这样的环境里长大的Tara和她的两个哥哥最后都拿到博士学位，真应了金子总会发光的老话。Tara很会讲故事，她的回忆录《Educated》能持续高居畅销书排行榜，且是比尔·盖茨大力推荐的2018必读之一，很大一部分原因是在于她的故事太特殊太励志了，她的坚韧自强和勇气真是打动了千万读者。
三位女性，三座记忆的城堡。如果有时间，希望你也去看看，一定不虚此行。
