如梦令——常记溪亭日暮
虽然喜爱宋词,但能全背下来,也没几首。
一首好词,能被记住的,大概也就是那么几句,今天的流行语叫“金句”。这些可以用来洗脑的金句,也就构成了所谓的文化功底。
宋词有长有短,尤其南宋以后,像周邦彦姜夔那些,简直是在写一篇抒情散文,大概是当时酒席比较漫长的缘故,伴奏歌曲也被编得越来越长,而且还很喜欢引用典故,不是低学历人能听懂的。
当场听不懂的,也不能像今天能立马悄悄百度一下,况且百家号也有点不靠谱。即刻露出马脚,下次也就不会再被邀请来喝酒了。
临时考试是很痛苦的,所以我们最后还是会喜欢那些简短的,像说话一样的词。
这种短词通常会被叫做小令,小令里喜欢的名字是“如梦令”。如梦令很短,只有三十多个字,而其中相信大部分人都能背出来的就是李清照这首“常记溪亭日暮”。
喝醉了酒驾划船,撞到荷塘里面,把里面的鸟都吓跑了。这么简单叙事的一首词,却会被这么多人记得,当然不是因为它的内容,而是如梦令里三十三个字所形成的朗诵节奏,就像洗脑神曲一样,读过就不会轻易忘掉。
如梦令这个题目当然也加分不少,喝醉了就做梦,本也是常事,但鸥鹭像梦境一样被惊飞了,是一件多么美好忧伤的事,这首小令也就由此境界高了起来。
说起李清照,也是挺惨的事。本是个白富美,嫁与高富帅老公,俩人过着幸福美满的生活,谁知道碰到打仗,老公挂掉了,逃难到南方,又被骗财骗色,下半辈子孤苦伶仃,老无所依。然而却能写一手好词。
看回宋词的历史,是很符合“诗穷而后工”这句话的,大概能写得好的,普遍都是之前很富后来很穷的款,比如被灭国投降后关起来的南唐后主李煜,被一路踢踢踢踢到海南去摘椰子的苏东坡,空有一身好武功却去种树的辛弃疾,再上溯到杜甫李白,都不是太得意的人,就连大才子宋徽宗赵佶,唯一被选入《宋词三百首》的,还是被金兵抓住拉到北方泥井关押的路上,看见驿馆的杏花开了写的,“和梦也有时不做”,真是悲凉至极。
大概是一直比较富的那些人,虽然有才华,但都忙着赶饭局喝花酒纳小妾去了吧,有空归有空,却也再也难感人了。
当然,穷也未必能写出好词,穷有时就只是穷,别想多了。
误入藕花深处,李清照这首如梦令,写得很欢乐,其实已经是老去时,在回想当年美丽往事了,那个场景常常被记得,那场醉酒也很美好,然而回忆写起来,却带着无限的伤感。
后来李清照又写如梦令:“知否,知否,应是绿肥红瘦”,更是伤感无限。
唯有伤感,才是可以动人的。
点绛唇——尘缘相误,无计花间住
点绛唇是一个很娘的名字,这名字画面感极强,可以马上脑补出一个场景:一位歌女坐在宴席的后台,演出即将开始,歌女画好了所有浓妆,伴奏音乐响起来了,她拿起唇笔,最后补上一抹口红。
“尘缘相误,无计花间住”出自秦观的这首《点绛唇》:“醉漾轻舟,信流引到花深处。尘缘相误,无计花间住。烟水茫茫,千里斜阳暮。山无数,乱红如雨。不记来时路。”
要选宋朝最佳文艺青年,我推荐秦观,不选苏东坡的原因是他比较胖,柳永则是一个文艺流氓。
你看秦观多么纯净无邪,洞房还被苏小妹用对诗难倒在门口,幸亏有才的大舅子来救场。从这事看来,苏小妹肯定是大龄剩女,要不然她哥也不会这么着急,都洞房了还来推一把。
当然,纯也很可能是个直男癌,而又纯又暖的秦观优势在于,他对那些文字的组合排列,到了炉火纯青的味道。
虽然也没写什么特别的内容,无非是看到冬天的风景感觉很凄凉,夏天乘凉有风吹来了很舒服,还有你走了我很想念你啊啊啊之类的。
但是能把寻常的事情,写得如此文艺范,实在是不世出的高手。
读秦观的词,就像吃一个清甜无渣的橙子,宋代写文艺词的高手很多,弄得很甜的大有人在,但要无渣就比较难了。
“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。”
“无奈归心,暗随流水到天涯。”
“伤情处,高城望断,灯火已黄昏。”
“夜月一帘幽梦,春风十里柔情。”
写的虽然是寻常物事,也就常见的那几个字,组合起来却又是秦观特有的语境,淡蓝色的淡淡的雨中的忧愁,不靠段子和机智动人心,这也是一个文艺青年的最高境界。
当然还有那句著名的,被周星驰玩坏的“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!”不知道为啥看到这句,我就会想起九品芝麻官。
可能是这种直白的情话,得放到具体的语境里,有前戏才行,不然会显得非常搞笑。
秦观的这首词原本是这样的:“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!”《鹊桥仙》
是不是觉得顺眼多了。
雨霖铃——今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月
说起雨霖铃,大概所有人都会记得这一句,杨柳岸,晓风残月。
先从作者生平讲起吧,柳永这个人,也没什么生平,就是填词比较好,好得让同时爱写词的文艺皇上也吃醋了,跟他说,你别做官了,你这么牛,别吃我这碗饭,滚去填你的词去。
于是柳永就惨了,考不上公务员,只能去吃歌女们的软饭,软饭也不能白吃,所以只能写些情诗一样的东西拉住客户,如此很多年,因为吃得差干活累,年纪不大就挂掉了。
然而,死之前他还是有德报德有怨报怨地逆袭了一下,逆袭的办法是写了一首词来夸当时南方最繁华的杭州城:“东南形胜,江吴都会,钱塘自古繁华。”看得当时大宋的敌人——大金皇帝完颜亮很心动,默默积蓄国力,挥军南下,大肆攻宋。
不知道叫他去填词的仁宗皇帝在天之灵会不会有点后悔。
柳永的词,言情为主(没办法,靠这个吃饭),这首雨霖铃,就是离别词里的千古巅峰。
“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说!”
离别很伤感,大家都有感受的,比如我要离家去城里打工,和村口的小芳告别,就是这种感受。再比如小芳要去广东打工,和我在村口告别,也是这种感受。
那么问题来了,为啥柳永就能是巅峰呢?
在我看来,其实所谓文艺,要写的东西其实都差不多的,关键要点是你要写得贴切,写得共鸣,写得所有人都怀念往事,这就很不容易了。
我们来看看这首词的重点句:“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。”今宵酒醒何处,没什么特别,杨柳岸,也没什么特别,最后的高潮来了,晓风残月,一个晓字,一个残字,虽然平常,用在这里却贴切无比,境界全出。
有人拿大数据搞过全宋词,发现里面用词用字重复率非常高,排行榜如下:
1、东风
2、何处
3、人间
4、风流
5、归去
6、春风
7、西风
8、归来
9、江南
所以有人说最好的宋词是这句“东风何处在人间”……
这当然是扯淡,如果这也能成为文学,那么汪峰肯定是伟大文学家,他的常用词重叠率也很高,无非是这些的:“孤独、生命、爱、迷惘、碎、堅強”等等,大家都会帮他写了。
诗词最难之处在于,这个字出现在这里,让你意外,却又无比贴切,所以无数文人的智慧和生命,都浪费在这上面了,经常是扯断几条胡子都想不出来。
所以虽然柳永生平很一般,但他就凭这么点小才能,成为了宋词的巅峰。