二十多年前的深冬，我在温暖的福建欣赏着陈红的MTV《这一次我是真的留下来陪你》。陈红坐着马拉雪橇，穿过白雪茫茫的东北山林，一路奔向远方寻找她的爱情。
我被那些精彩的画面打动了，悄悄买了一张飞往北京的机票，去了八达岭观雪。似乎所有植物在北方苦寒的隆冬里都休眠了，我见到了满街光秃秃的树，还有覆盖着雪花的常青的松柏。北方的冬天是一片白色的世界。
那时我单身，恨嫁，以为北地的女子在爱情中更勇敢，很是羡慕，于是借口去泉州工厂验货和厦门码头出货，向公司拿了几天假，一个人跑去北京看雪，欲探究皑皑的雪世界里，到底蕴育出了怎样冰清玉洁刚烈倔强的女子。
到了北方后，才发觉自己怕冷，怕雪，怕冬季的凋零。我开始怀念南方的冬天，喜欢冬天里仍有鲜花和斑斓的色彩。
以为北温带的冬天不是我的恋爱季节，却在移民温哥华后，每到圣诞期间便与铁筷子在街边数度邂逅。寒风凛冽白雪纷飞，我俩点头插肩而过之际，铁筷子粲然一笑中蕴含着的无数暧昧，激起了我收获冬日玫瑰的幻想。
铁筷子的花朵好美，多为五片单瓣，花色丰富，白、绿、粉、紫、黒等，有时花瓣上还有杂色的斑点，像脸上长满了雀斑的小姑娘，俏皮又可爱。从严格的角度说，五枚花瓣只是它们的花萼，那些围绕在花蕊外围一圈，呈管狀的细小“蜜腺” 才是由真正的花瓣变态而成。她从圣诞一直开到次年三四月，总是害羞地低着头，让我看不清全貌。我在心里千百次地感谢上帝的安排，铁筷子的出现使得冬季的花园并不是只有单调的白色，爱情的来临并不需要太多的理由。
据说此草从地里钻出的茎上下一般齐整，有如筷子，而且相当的耐寒，又耐阴，所以被叫做“铁筷子”。难道她是韩国人经常使用的质感冰凉的金属扁平筷子？尾端为方形，前端为圆形，筷身扁平，堪称世界上最难用的筷子。有人说韩国过去的有钱人普遍使用银筷吃饭，以防食物被人下了毒（宫廷剧都是这样演的），扁平的筷身还可以防止筷子从餐盘上滑落下来。握过一次韩国金属扁平筷子，人们很快会领悟到，原来夹菜也可以成为一门厉害的“武功”。
铁筷子的学名是hellebores，有好多外国俗名。或基于药用价值，或根据古老的传说，人们叫她“嚏根草’（sneezewort））”，“圣诞玫瑰”，“雪玫瑰”，“四旬斋蔷薇”或“神谕花”（Christmas Rose, Snow Rose, Lenten Rose or Oracle Flower）。
她的体内含有原炔胺，将整株草研磨成细粉，然后凑近了闻，人们会打喷嚏。古早时期人们利用此草的这个特质来辟邪和治病，或将它的其它草药混合在一起制鼻烟。故而德国人称其“嚏根草”。传说一位可怜的牧羊人前往伯利恒去探望刚刚出生的耶稣，他在如此寒冷的季节里找不到路边的任何野花，没有礼物带给耶稣，因此痛苦地哭了。当他的眼泪落入土壤中时，一朵如玫瑰般的艳丽的嚏根草长了出来。牧羊人满心欢喜，将这些“圣诞玫瑰”献给了基督的儿子。农人们常常用嚏根草预测第二年的气候，故称“神谕花”。村子里有一种传统：在圣诞节前将十二个嚏根草花蕾插进装着清水的花瓶中，每一个花蕾都代表次年的一个月。如果某枝开花了，预示着那个月是好天气。如果不开花，那个月则气候恶劣。
然而十八世纪的著名英国医学家和诗人伊拉斯谟斯.达尔文（Erasmus Darwin）却对这些虔诚的传说一点也不感兴趣。瑞典人林奈刚刚推出了植物学分类系统，以生殖器官将植物进行分类。伊拉斯谟斯.达尔文受到这个划时代的科学理论的激发，写下著名的诗歌《植物的爱》（The love of the plants）,以充满了“性”与“色”的隐晦语言，将植物开花结果的繁衍过程描写成一出出追求情爱的戏剧。
他为嚏根草创作了这样一幅“软玉温香”的场面：
“雪白的玫瑰，百合的处女钟
如银色羽毛或珍珠贝壳般明亮，
美丽的嚏根草闪烁着迷人的光芒
温暖了每个圣人，每个牧羊人都征服了她。
乐队围绕在快乐的姐妹身边奏响迷人的乐章，
用柔语和关怀追求心爱之人
一片朦胧之中
深情的对视一眼，足以令双眸放光
冰冷的双唇挂着诱人的微笑
舌尖留下了微弱的口音
她们却突然变得不可思议了 —
每片玫瑰瓣都淡化为青翠的绿色，
- 把脸厌恶地转向一边，情爱谢幕
（Bright as the silvery plume, or pearly shell,
The snow-white rose, or lily’s virgin bell,
The fair HELLEBORAS attractive shone,
Warm’d every Sage, and every Shepherd won.
Round the gay sisters press the enamour’d bands,
And seek with soft solicitude their hands.
—Ere while how chang’d!—in dim suffusion lies
The glance divine, that lighten’d in their eyes;
Cold are those lips where smiles seductive hung,
And the weak accents linger on their tongue;
Each roseat feature fades to livid green,—
—Disgust with face averted shuts the scene.）
为什么起初缠绵的肉体交融会演化成悲伤的结局呢？伊拉斯谟斯.达尔文在他的另一篇散文里用较为理性的语言叙述了他的观察：“尼日尔嚏根草（Helleborus niger），又称‘圣诞玫瑰’，有着大而美丽的白色花朵，一圈管状的“蜜腺”镶嵌其中。受孕后花朵发生显著变化，蜜腺脱落，白色花冠还留着，逐渐变为绿色。这种现象说明了一点： 在蜜腺脱落前，花冠分泌出的白色汁液被传输到蜜腺，以刺激花蜜的产生。当蜜腺脱落后，花冠不再分泌白色汁液，于是花冠变成绿色，并退化成花萼”。
伊拉斯谟斯.达尔文以圣诞玫瑰和其它花草为例子，用大胆的充满性暗示的诗歌语言展示了这些生机勃勃的植物如何通过自然选择逐渐演变。大约六十年后，他的孙子查尔斯.达尔文为进化论提供了更加令人信服的证据。《植物的爱》获得了巨大的成功， 它不仅是一部优美的诗作，也是最早的科普作品之一。
可是一定要小心啊，美丽的“冬玫瑰”也有巨大的黑暗效力。她是治疗忧郁和心血管疾病的良药，体内的毒素是双利刃，使它成为一种有效的泻药，同时也是一种强大的毒药。
没有医学常识的懒人还是把她当作一种园艺花吧，与春天最早开的那拨雪花莲(snowdrop)、番红花(crocus)、水仙花(daffodils)、延龄草(trillium)和流血的心(bleeding heart) 为伴。“冬玫瑰”为生活带来激情，将梦想打造得五彩斑斓。
我的冬玫瑰爱人啊，与你相恋后，你的每一次亲吻都让我窒息，吸进去的情花之毒麻痹了全身，我却心甘情愿融化在你狂热的爱里。你的每一次深情回眸都让我陶醉不已，纵冰雪寒风将你的绝世容颜摧残为“尘满面鬓如霜”，在我的风雨人生里，你依然有笑傲江湖的资本。
