温哥华的深秋是个很奇妙的季节,天气温暖的时候,往往阴雨连绵,满地湿漉漉的落叶,让你兴味索然,呆在家里哪儿都不想去。
好容易盼到了大晴天,却是寒冷的,还刮着大风。因为气温骤降,清早起来,所有的草木表面结着一层霜。这时的草地还是绿的,枫叶还未燃烧到最后一刻,秋霜将这些生动的绿色黄色和红色冻结住了,凝成一副气韵生动的油画。
绝大多数的鲜花在此时已经凋零。我以为在街角的花坛里只能看到五彩缤纷的傲霜菊花,却不曾想在静静校园的一角,发现了气势凌厉的“博爱”十大功劳 (Mahonia x media 'Charity')。它有如一座两三米高的绿色雕像立在那里,夸张的藻状叶沿着粗糙的茎轮状生长。从十一月开始,枝条顶端出现大量柔软的黄色花朵,花朵豌豆般大小,形似铃兰,散出淡淡的幽香。朵朵小花顺着30厘米长的花序密集生长着,折射着令人愉悦的金丝雀黄色调,吸引着蜜蜂、蜂鸟和其它鸟类前来采蜜。
花儿相当抗冻,如果遇到长时间的低温天气,她们会将花瓣闭合了,待气候稍稍回暖,马上又重新打开。花期一直到次年的三四月才结束,接着是一串串醋栗大小的迷人蓝黑色浆果,果实表面有蜡质的白色涂层,从夏季一直挂到秋季,常常被误认做“葡萄”。不过此“葡萄”又涩又苦,采摘后必须和大量的糖搅拌在一起,才能用来制蜜饯和烘培馅饼,还是留在枝头做鸟儿们的美餐吧。
美加西海岸原生的十大功劳叫Oregon Grape (俄勒冈葡萄,Mahonia aquifolium),生长在山林里潮湿隐蔽的地方,一般不超过1.5米高,每年三月开花。比起亚洲的品种,俄勒冈葡萄的个头不够魁梧,花朵也不是最艳丽的。为了弥补这个缺憾,北美的园艺师华南十大功劳 (M. japonica)与阿里山十大功劳(M. lomariiflia)的杂交,推出高大健硕且耐寒的博爱十大功劳。它是最早开花的十大功劳品种,高可达3米,冠幅3米,复叶长20-30厘米,一般 植在很显眼的地方,与瑞香(Daphne odora),圣诞玫瑰(hellebores), 耐寒仙客来(Cyclamen coum)等早春花卉混搭,将花园点缀得勃勃生机。
之所以叫“十大功劳”,是因为它的全株供药用,滋阴强壮、清凉、解毒,根、茎、叶含小檗碱等生物碱,有很高的药用价值。 国内的某些地方成片种植十大功劳,主要取它的药用功能。周作人在他的《关于苦茶》的散文里提到苦丁和十大功劳,也是从饮食和药用角度出发的。其中一段如下:
一位友人因为记起吃苦茶的那句话,顺便买了一包特种的茶叶拿来送我,这是我很熟的一个朋友,我感谢他的好意,可是这茶实在太苦,我终于没有能够多吃。 据朋友说这叫作苦丁茶。我去查书,只在日本书上查到一点,云系山茶科的常绿灌木,干粗,叶亦大,长至三四寸,晚秋叶腋开白花,自生山地间,日本名曰唐茶 (Toch a),--名龟甲茶,汉名皋芦,亦云苦丁。赵学敏《本草拾遗》卷六云: “角刺茶,出徽州。土人二三月采茶时兼采十大功劳叶,俗名老鼠刺,叶曰苦丁,和匀同炒,焙成茶,货与尼庵,转售富家妇女,云妇人服之终身不孕,为断产第一 妙药也。每斤银八钱。”案十大功劳与老鼠刺均系五加皮树的别名,属于五加科,又是落叶灌木,虽亦有苦丁之名,可以制茶,似与上文所说不是一物,况且友人也 不说这茶喝了可以节育的......
开始书写观花札记后,我发现小时候读过的草药书里的许多中草药,在北美竟然是常见的园林花木。在中国讲究的是药用价值和经济价值,其观赏价值却在北美被发扬光大。比如“浑身是宝”的十大功劳在中国是成片植在林区的药田里的,城里人一般见不到,而十大功劳却是北美稀松平常的园林花木,它黄灿灿的花赋予寒冷的冬天一丝暖意。
这让我想起同学间的区别。毕业后留在国内发展的同学们遇到了好年代,在创业的洪流或汹涌的股市中赚得盆满钵满,志得意满。他们呼朋引伴,觥筹交错间指点江山,分享致富心得。
北美同学们的“财运”明显差了很多,以打工族居多,扣完税之后,工资所剩无几。国内同学们津津乐道的话题,我们常常插不上嘴。但好在北美优美的自然环境和优渥的 社会保障制度养成了我们平和质朴的性格,我们也像西人看齐,开始讲究生活品质了。于是微信圈晒的是自家的兰花茉莉,还有后院的瓜果,一副北美“农家乐”作派。
不同的环境产生不同的观念和话题。由各种差异和感观组成的世界,充满着很多情趣呢!