在长满雪花莲的黑土地上，我见到了并排而生的菟葵（Winter Aconite，学名Eranthis hyemalis)。它只比地面高出10厘米左右，杯形花酷似毛茛，浅黄色的六瓣花被一片明亮的绿色苞片框住。
菟葵是春天最早开花的植物之一（Eranthis意为“春天的花朵”），冬天越冷，绽放的效果就越好。无论地面是湿透的、还是柔软的、或仍被冰雪覆盖的，菟葵花都会在冬季花园最需要注入颜色的时候爆发出来，鲜黄的色彩让人为之一振，仿佛看到了前方阳光灿烂的日子。花儿只在阳光明媚时才开放，遇到阴天或天黑则闭合起来。深绿色的叶很窄，分成几个指状的叶片，酷似流行于十六七世纪的伊丽莎白领（Elizabethan ruff）。到了夏季，菟葵的叶子完全消失，植株进入休眠状态。
（兔葵的叶子排列酷似右图的伊丽莎白领）
菟葵极易繁殖，在适当的条件下，它几乎是侵入性的。懒人可以在夏末或秋初购买豌豆大小的块茎，将它们浸泡在温水中24小时，然后埋在5至8厘米深的富含腐殖质的土里。菟葵喜阳又耐阴，只要排水良好，就能年复一年地生长和自我繁殖。 无论是种在斜坡上，还是栽植于树荫下和灌木丛中，菟葵都是一种很容易照顾的多年生植物，鲜少有病虫害。
看似完美的一种野花，却有着深不可测的黑暗面。从叶子，花，茎到块茎，它的每一寸肌肤都是毒的。人畜不小心进食后可能出现恶心、呕吐、绞痛等症状，并引发视力障碍。
对它最好的描述，来自于英国小说家劳伦斯的散文《鸟语啁啾》：
“菟葵像冬季遗留下的碎片，在所有荒蛮的地方绽放。金盏花在炫耀着最后一茬明晃晃的红莓子。菟葵是冬玫瑰的一种，但是在托斯卡纳，它从来也不开白花。菟葵 在十二月底时在草丛中崭露头角，冬季开花，叶子呈浅绿，形状可人，生着淡黄的雄蕊。这种花像所有冬季花一样色泽晦暗，在枯草中鹤立，枝叶浅绿，挺立着，像 小小的照不出什么的掌中镜。最初，它们在花梗上独自绽放，娇小可爱，透着冷艳，显出一副不愿让人触摸、不引人注目的样子。对这样的花，人们本能地敬而远 之。可是，随着一月结束，二月来临，菟葵这等葱茏的冬玫瑰变得跃跃欲试起来。它们的嫩绿开始发黄了，呈现出淡淡的草绿色。它们长起来了，一丛丛，一簇簇， 组成形状各异的绿色灌木丛，花儿开了，开得招摇，花朵垂首，但依旧招摇，那是菟葵的招摇方式。在有些地方，它们在灌木丛中，在溪流上方聚成一团一簇，从中 走过，会发现它们的花瓣儿闪着微光，这一点很像报春花。是很像报春花，但菟葵的叶子生得粗糙，形态骄横，像冬天里的蛇......”
劳伦斯笔下的“冬天的蛇”，身子僵直，看似无害无攻击性，等到完全苏醒后，就会伺机咬人。每个人心里都有毒蛇，潜伏着恶念，但谁也不承认自己是一条蛇。看似风光霁月令人仰望的人有时也把控不住，把心里的毒蛇放出来危害他人。只有在清醒的状态下不断地自省，才能活得更加美好。菟葵是聪明的，它与人类始终保持着不亢不卑的距离，冰雪中绽放绚烂的黄色，待到四周百花争艳时，毅然从地面上消失，收起一身的寒光凌厉。
我很佩服劳伦斯的一双锐眼，只有他才能将北温带早春的球茎花（如菟葵，番红花等）描绘得出神入化。他是虔诚的基督教徒，有着一颗极其敏感的心，他对大自然的热 爱部分来自于自身的疾病。他得了肺炎，需要在大自然中静养，于是他将大自然的气息融进了文学创作中。除了在散文中极尽生动地描绘一草一木，他还将自然美景融入他的小说细节中，使得《查泰莱夫人的情人》中的性描写读起来充满美感。他对工业气息的贬低，对大 自然的褒扬在他的多部重要作品中均有体现。他是一流的描写大自然的高手，读着他优美的文字，我常常为他敏锐的观察力和细腻的文笔折服。
而当代文学是快餐式的，讲求情节紧凑离奇，故事性强，很少有冗长的心理分析和景物描写了。这样做是为了避免读者生厌，读起来省点力气。
不知这是时代的进步，还是文学的悲哀。
