周庄是苏州昆山县的一个古镇，是江南六大古镇之一，有900多年历史，是国家首批5A级景区。 若要在中国选一个最具代表性的水乡古镇，自然是非“中国第一水乡”周庄莫属。
我是摸黑来到周庄的，众所周知，这时守门口的工作人员下班了，这是逃票的最好方法。虽然这似乎不是那么道德，但把自然村镇圈起来做景点收费，也只有TC做得出来吧。 在苏州汽车站买票时，售票员反复提醒直接买周庄门票可以送车票，我充耳不闻，到达目的地都天黑了，要是没人检票，岂不是白买了？ 上车时，夕阳还挂在树梢，躲在宫灯路灯后面，轻撩着黄昏的寂寞，却一转眼天就黑了下来。
车子启动时，司机特别热心，叮嘱大家到达目的地后不要轻信黑车，最好打电话让宾馆来接，150块以上的宾馆都已经有接送服务了。 崭新的大巴上坐了不到十个人，都集中在很靠前的位置，天黑下来后特别冷，不过车内有暖气，再加上感冒，让人混沌不醒。脑子里却一直在盘旋着司机的话，而高速路的风擦着窗玻璃呼啸而过，突然觉得这像是去一个前途未卜的危险之地。 约摸一个小时到达周庄车站，就近在一个叫重庆鸡公煲的地方吃了饭出来，才7点多，周庄的夜就已经开始沉睡了，街上冷冷清清。 夜的深沉已让我忘记守门人是否已下班的问题，记得我所订的客栈评价里说有接送服务的，我便给客栈老板打电话，一向习惯了自强自立，虽然房款早已超过了司机提醒的接送标准，但没好意思让老板出来接，只询问如何进去，被告知可以打车。 我进旁边的超市买了点生活用品，然后在路边守了10分钟，冷风像车流来去自如地刮打着脸庞，除了偶尔的私家车和摩托，哪见的士的影子。 我被迫再次给老板打电话，他答应出来接。 对着每一辆来到面前便减速的摩托，都猜测着该不会其中一个就是老板吧，已经不记得有多少年没坐过这种危险的交通工具了。 突然一辆黑色轿车停下来，我还来不及反应，一辆摩托车不知道从哪里窜出来同时也停在面前，骑车的是个中年男人，穿着黑色皮衣，他说他是客栈老板，这轿车是他请来接我的，到达牌坊处他老婆会来接应。轿车里黑漆一片，让开灯也不理，我摸黑着连行李一起把自己塞进车里，透过玻璃窗，看到客栈老板正给轿车司机付钱。 轿车在一个灯光昏黄的牌坊停下来，老板娘给我打电话说几分钟后就到。 牌坊前一些人扎堆热闹地聊天，牌坊内却安安静静，像古代三更的街道。 牌坊下有闸口，人影也没一个，谁那么自觉天寒地冻还守着检票呢。
想起大理，也同样是新古城并存，按这样的逻辑，是不是也应该围起来收费？按照正常的逻辑，景点是商业行为，商业行为收费无可厚非。但这个镇里，还有很多原住居民吧，一条村子围起来对外人收费，久而久之，亲戚朋友也就越走越淡了。 老板娘是本地人，很健谈，带着我九曲十八弯的边走边介绍，虽然路很窄，虽然没有很亮的路灯，但完全没有不安的感觉，我问这里的治安怎么样，她说很好。 终于在一个不怎么起眼的门口停下来，其实因为巷子窄的缘故，每间房子前都没有多余的空地。 背着沉重的行李，在冰冷中走了这么多路，我已经觉得快喘不过气了，一头冲进去，没成想也同样冷冰冰，他们得有多强的抵抗力，才能扛住这冷啊。 我的房间在二楼，这里的客栈都是两层木结构，又窄又陡的楼梯踏在上面比在泸沽湖的摩梭客栈还响。 第一眼看到房间时还是稍感失望的，口碑这么好评分这么高竟然是这么简陋窄小，窗和床挨着，开关窗还要爬上床。 不过最令我沮丧的是，空调迟迟启动不起来，这么严重的问题他们竟然都不知道，这得有多久没人住过了呀。虽然老板夫妇积极来解决，最后换了一间双人房，但房间宽度不够，从一张床走向另一张床，要侧着身才能过去，开关窗自然也还是要爬到床上才能操作。 这个房间的空调简直就是未成年型，看着很新却喘了半天也没出来一点点暖气，沐浴露洗发水瓶子空的也就算了，电热水器烧了半小时才爬一格。 我跑了好几次门内外感受温差来确定空调是否制暖，一层楼就三个房，我已经换了两个了，考虑到老板的能力也就这样了，做生意不容易，只好让自己静下心来慢慢等待。 窗外乌漆抹黑一片，偶尔有人路过大声地说话，打开窗除了冷风，根本看不清楼下是水还是路。
- 第2天
这一夜睡得真的很不好，两张被子加盖一起，到后半夜才能感觉到空调的暖。 早上起来跑去一楼的露台，桌椅上全是湿漉漉一片，像刚下过雨一样，老板娘说这是露水，怪不得她刚吃早餐也是站着的。 这是一个搭在水上的半圆形木露台，很宽阔，与左邻右舍都紧挨着，还能与对面房子对望，唯一美中不足的是水很绿，不是很干净。
老板娘说可以在这里吃饭，去隔壁点好菜让送过来就行了，夏天吹着风特别舒服。 水上停着很多木船，其中还有蓝白扎染花布做的篷，老板家就有一条，直接拴在露台边上。当问到是不是可以随便在水里划时，老板娘说可以在景区里河内划，但不能划出去，否则算偷渡。不禁为老板娘的幽默莞尔。 在水乡里每家每户有一条船，做一些小买卖，生活就在慢步调中自给自足着，倒也挺幸福。 客栈并没有像评价里说的提供早餐，不过我也不打算继续呆在这个湿漉漉的地方，打过招呼后便出去逛了。 淡季早上的巷子真的是太清静了，游人三三两两，古老的石板路保持的很整洁，看不到一丝垃圾。
我以为会随处可见热气腾腾的早餐，会给这湿冷带来一丝温暖，但发现连餐饮店都没几家，很多店都关着门，即使开着的也是卖一些特产或饰物而已。 河在这里就像路一样，纵横交错，能走路的地方，都能划船。房子都泡在水里，开个后门，建几级步级，就拥有一个埠头了。
这个时候的周庄，没有大理的热闹，没有丽江的商业，没有泸沽湖的生僻，没有鼓浪屿的陡，甚至没有阳朔的欲望，她就像一棵要退冬的树，不见生机，不见朝气，一切都不在状态。但也正因为如此，她更适合漫长的耗，耗时光，耗心情，耗掉一切的烦躁，如果天气不那么冷。 水是灵魂，从这头流到那头；是纽带，从古系到今。周庄的水，迂回曲折，跨过一座石拱桥，走着走着，在那头山水又重逢。 早晨的周庄，仍未从晨曦的露水中出浴，便带着湿冷和船桨荡漾起的水波，和着船嫂的歌声，像一幅幅山水画，徐徐展开来。
在一条巷子里，突见头顶中空悬着一个黄底黑字的“三毛茶楼”招牌。
三毛的书我仅完整读过两遍《撒哈拉的故事》。第一遍是在初二，受宿舍姐妹影响而读，年少好读书不求甚解成为去年又重读的理由。第二遍读出了笑中有泪，读出了人生无常，读出了且行且珍惜。 我对三毛的文字读的不多，也不知道其是否真来过周庄这间茶楼，所以当这间茶楼突现在我面前时，我并没有过多的激动，究其实还是我不迷三毛。 我爱写字，爱旅行，就是不迷三毛。我觉得每个人都有自己的人生，三毛的幸与不幸，不能左右我的价值取向。 向里屋瞟了一眼，桌椅摆放很零乱，也许是淡季没有客人的原因，连打扫都免了。 在后来查来的资料中，终于了解这是为纪念三毛，为纪念那个未达成的约定而建的茶楼而已，只是，楼主那份执着与念想，却能感染很多人。
巷子里清静得真的不像是旅游景区，望不到尽头的视线里，几乎空无一人。
看到有家制衣坊，中央放着织布机，墙上挂着字画和制作好的衣服，有旗袍、唐装、西装、包包和帽子等，北京蓝和亚麻色为主。 一位裹着花头巾的老奶奶正在一角埋头缝制着，老爷爷叼着烟准备出去。 我摸着墙上一件袍问这么硬是麻还是棉。老爷爷说是棉，然后慢慢地走过去从桌面取来一块折叠着的软软的布给我摸，说是有浆，洗水后就变这样柔软了。
拱桥处迎来朝阳，打在悬挂着的灯笼上，像一串串漂亮的冰糖葫芦。
爬过去，朝前或往左往右都是景致，可以随便走到哪里是哪里。
这种青白团子是周庄的特产，也是我的早餐。白团子里面是咸的馅，青团子是艾草汁的颜色，里面是豆沙。这种蒸的糯米团子，很像广东的一些年糕，吃着挺有亲切感。
周庄有很多著名的景点，比如沈万三故居、张厅、沈厅、富安桥、逸飞之家、迷楼及双桥等等，我是个历史白痴，不会刻意为了去而去。在这样古色古香的地方，最适合漫无目的地走，走到哪里哪里就是风景。那些几乎没人去的当地土著居住的地方，才是我特别想去的。
被晨雾罩着的整齐地码在河面上的船，会在朝阳升起后，开始自己一天的使命。
这里不像神农溪拉纤需要汉子，荡漾着碧波的多是穿着花衣裳的年轻大嫂，边摆着桨边唱着歌谣，随着水波久久地回荡在岸边。长年累月地，是大嫂与船只恋爱，还是歌声与水声缠绵，已不分彼此。 我想去坐一回这样的船，优哉游哉地感受一下江南水乡的水韵，奈何要凑人数，只好放弃。
突然就有股想哭的冲动，这就是印象中真正的江南了，曾经只能看着课文里的水墨插图出神，现在亲身来到这里，站在900年沧桑的石桥上，对着随季节变幻的树木，再凝视着迎来送往的河水，仿佛我也同样走过了千年，才来到这个古镇看上一眼。你在远方，对她无所知晓，她安然在这里；你来了，贪婪地想把她带走，可是带走的还是你的梦中景象，她依然在这里。船与流水一样，绕着河道，穿过桥底，走了一遭又一遭，最后时光都走了，来过的人，都老去了。
据说双桥这里是《新白娘传奇》的取景地，因为怕蛇，我自始至终都没看过那部传颂了千古的剧，不过不难想像这座千古的桥，配上《千年等一回》的乐，也算是凄美绝伦了。
太阳升起后，不再那么冷，天空也显得特别蓝，一切明晰而空透，偶尔能涌出个旅游团，拿着喇叭讲解两句便匆匆而去，却打扰了这份静谧。
已经掉灰沙的房子、长青苔的路面、风干了的鱼网、悬在枝头干枯了的石榴、印着干花的寺墙及躲在墙角的猫皆是周庄最本色的古老。
我用了不到两个小时就这么逛完了这个水乡。 沿河有很多餐馆正在营业，甚至有打着60元三菜一汤来招引着客人，不过全都门可罗雀。 而有一个门庭若市的地方，那就是沈万三猪蹄，也不知道它的来历，反正沿路就有好几间，但只有一间是开抢的，是个旅游团，每人都大乡里出省城似的买了好几袋，好像不用钱似的。 我最怕人，那样的情势我是避之不及。但因为没吃午饭，本身又喜欢吃猪蹄，那红彤彤亮晶晶的样子煞是诱人，终于还是挑了个没人的地方买了个小的，55块，第一口后我就后悔了，又是甜得发腻。
在回来的路上人慢慢多了起来，有是直接从外面进来的，有是才从客栈出来的，十字巷口热闹而充满朝气，上迷楼拍照的时候，听到旁边有个美女冲着楼下帮她拍照的小伙子喊：大爷来呀，这边的女孩子都很漂亮。 我在中午退房前回到客栈整理好行李，原计划是晚上才离开的，突然就觉得没有再停留的理由。周庄古镇很小，两个小时就可以逛完，若是合适的季节来小住也不错，但现在天气冷到受不了，只想早点离开。 在自由行的过程中，常常有突然的决定，这种计划主动避免变化的感觉真好。 老板娘知道我要去上海，便带我去一个比去镇上更近的车站，分别时，还对我说了欢迎再来。虽然是客套话，但听起来总觉得很温暖真诚，虽然人来人往，但不能否认，对每一个客人，纯朴的人都会用心去对待。 是明清甚至更早远的历史明证，是新白娘一类电视剧的拍摄原地，是陈逸飞等名人的故居……周庄和很多历史古迹很像，但又有别于任何一处。仅需半天就可以游完的小地方，却不可被复制。
