久有赴台之愿,却未付诸行动。去年夏天,妻公务到台北。 因知我心意,乃“替我”到访阳明山阎院长故居,传回照片和视频。 更有多名同事陪她到不那么著名之地,使我大为感动。
随后工作变动,新公司在全球有若干分部,台湾是其中之一。这样, 因公出差台湾不经意间了遂我心。
三月中旬,冬季即将过去,我乘台湾长荣航空班机赴台。 虽然初次乘坐台航,感觉并不陌生。服务空姐亲切随和, 搭配略感生涩的服装反显出朴实、自然之美。
黑夜起飞,黎明降落;漫长的星空之旅迎来桃园星期五的晨曦。 酒店安排妥当,即刻便去公司报道,忙碌一天。台湾的同事们, 开朗、互助、谦虚而友好。特别之处是许多人戴着口罩, 不明白! 心想难道这么娇气?台湾空气似乎没有那么糟糕嘛? 后来看到车站等地方有提示说若自己感到不舒服, 就应戴上口罩以免传染别人。原来如此。
夜晚的桃园,灯火辉煌。店铺竖式招牌由近及远;“ 當 ” 铺、关帝庙;让人感受中华民间传统在这里生机勃勃。
因时差之故,星期六早早起来,乘火车北上台北。出站招出租车, 直接上阳明山阎院长故居。路上和司机刘武旬老先生相谈十分投机, 话题从民国到两岸。以至于刘先生成为当天的专车司机。 我参访各处,先生在车内等候。
车子开上半山,到达院长故居。怀着崇敬之情拾阶而下,左转即是。
接待员廖先生爽朗欢笑与我握手恰似故交, 自称因敬仰阎公而做义工。他给我详解阎院长在中国, 在山西的故事,解说当年在此故居和他的来台旧部之生活点滴、 思想著述。我在此逗留参观,留影。种能洞、著作、遗物、照片, 记忆着阎院长在台北的晚年时光。我返美后, 教会的缪美弘女士与我攀谈。看得出,她很高兴我阳明山之行。 因为美弘之父缪玉青将军是当年阎长官麾下少将, 我有一本美弘赠送的缪将军自传。 书中有讲他山西战事紧张期间和辗转撤台之详细经历。 和阎院长一起在台北阳明山生活的50多部属,其中就有缪玉青 将军。
从故居出来后,等在外面的刘先生载我去阎公安息之地谒陵。 菁山之麓绿树环绕,墓园庄严肃穆,阶下一个大大的“中”字, 显示阎公核心哲学思想;墓前大碑书 “阎伯川先生之墓”。我绕陵缓缓而行,碑前行注目之礼。 当年叱咤风云的豪杰,前呼后拥之英雄; 连美国时代周刊封面都在传扬这个“不爱女色,不贪金钱, 专事建设”之奇人,如今默默安息。
此时此刻,墓前墓后只有我后生一人,以及不知名的三晋义客, 新近供在碑前的家乡孟封饼。去年我妻来此, 照片上看出当时供桌上有山西太谷饼和汾酒。可见山西人来台, 纪念阎公如我者络绎不绝。
和阎密切相关之一人,不得不提;他就是现代子贡张日明。 张先生山西朔州人(朔州乃是中国家喻户晓的两大门神之一“ 尉迟敬德”的故乡)。他15岁参加阎军, 49年5月撤入绥远董其武处, 9月国府抽调信得过的侍从做阎警卫, 他于是从绥远乘飞机南下广州。阎对他的部属说:“ 我到哪里就带你们到那里”; 其后阎即是在困难之中也要极力维护他们直至最后的日子; 堪称山西晋文,台北孟尝。
1960年,阎去世时,张日明先生才30岁。从此, 他风雨无阻数十年如一日, 远远超过了子贡为孔子守墓6年的贤人记录,成为了阎院长终身守墓 人。自古三晋多慷慨忠义之士,今不输昔!
向往东方文明的泰戈尔访问山西时曾经向阎发问: “中华文明正宗如今哪里可寻?”。阎谦虚答曰: 山西乡下还可以找到一些。或许因为曾经敌对? 连蒋公都称阎虽有邪性,却是文公。由此观之, 文明传承不仅是书本的,同时是鲜活的。
言及于此,顺谈一私事,我们也亲历过实实在在的感人小故事。 父亲生前凭慈心做事,帮助过许多人,但从来不图报答, 虽然受助之人多怀感恩。其中一例:1980年代, 我父在职权范围之内主动帮助机关一位临时理发师解决了正式工作问 题。虽然后来早已不在一个机关工作, 但他和其妻几乎每年年前来家给父亲理发(乡俗:年前剃愁头), 或者来拜年。一直坚持到父亲去世,做最后送别。 他们夫妻二人总是说:我家现在的好日子,全凭郝主任当年给予, 绝不能忘! 事情虽小,我们却为此义人动容,因其不为结交我父争取更多利益; 他们乃是知足、感恩的诚实忠义之士,其风可嘉。
离开阳明山又到“太原五百完人招魂塚”; 这是我台湾行安排必去之第二处。
两岸国人都知道三年内战以及三大战役。实际上抗战之后是四年内战 、四大战役(1945——1949)。 被忽略的是最早进入内战的解放军大规模攻击在晋绥及华北的阎锡山 、傅作义部。时间为1945年夏末,而不是“公认” 的内战起始时间,——1946年6月。
三大战役( 1948年9月12日至1949年1月31日 )部署并开战与太原战役几乎同时。及至三大战役结束, 甚至渡江战役结束, 国府首都南京4月23日陷落之后的4月24日太原战役才告结束。 太原战役解放军动用兵力40余万,非军事人员50余万; 阎军约20万,太原自愿参战人民数万。最后双方伤亡20万。 如此长时间、大消耗、大规模鏖战,四年仅太原见。 连西柏坡中央警卫军都被调上战场,宏观战略作用不可磨灭, 称为第四大战役毫不夸张。如此惊天地泣鬼神之事迹, 竟几乎至于泯灭。山西民风普遍低调内敛,居功不傲,大才不言; 笔者自己常感不吐不快,故而时时高调,是为异类,心中惴惴; 然不为名利,亦少感释怀。
国府迁台,蒋先总统自责反省;白崇禧、胡宗南则受到广泛指责、 弹劾。太原战役虽败而精神气节永在,受到国府长期纪念。 两厢对比,一目了然。
效法田横五百壮士之阎部五百基干,战前已怀绝死成仁心志, 守卫太原力竭自戕殉国。战乱之中不可能完全核实确切自戕人数, 而且人数本非核心。“太原五百完人” 代表的是中华民族之高贵精神!
我在剑潭山纪念碑前肃立,仰望纪念堂牌匾:蒋经国“齐烈流芳” 、台北山西同乡会的“气壮山河” 、“党国完人”、“浩然正气” ... ... ;浏览刻在石碑上那些亲切的山西籍贯、完人姓名, 似铮铮铁汉形象再现。
剑潭山下来后,还有时间。于是刘先生送我去故宫博物院参观。
到了故宫,准备离开的刘先生给我写了联系方式,并说: 与我交谈十分开心,宁可少赚钱。他并坚持按价收费,拒绝多余。 我坚持多付略表寸心,并就此握手别过。 以后的几乎每一个出租司机都正派、健谈,印象深刻。
后来,我又参观了蒋公纪念堂、国父纪念馆、蒋公角板山行馆、 慈湖陵寝等。所有这些纪念堂馆,有的是庄严肃穆, 少的是奢华铺张。和80年代参观华清池对蒋的感觉完全相同, 原来被宣传成为一个所谓大事铺张腐败之人,却原来是崇尚自由, 勤俭、传统之正派绅士。
特别一提蒋公纪念堂,乃仿美国共和党人林肯纪念堂而建。 蒋公座像下大刻遗嘱读来令人回味。
至此,台湾之行完成核心夙愿。
此外,台北的商店、地铁,安全整洁、井然有序;上下电梯, 所有人自觉站在右边,把左边腾出来让给赶路者。 也没有人抢着上车。有一次我下车, 车下准备上车的一位年轻妈妈一把拉住正要上车的幼子说道: 你不看别人正在下车吗?那种自律,特有共鸣,别样亲切。 饭店用餐、商场购物、博物馆服务,问路等等无不让人感到舒心。 原来中华传统“温良恭俭让”尽显台湾。