清明刚过，苟活者，又为亡灵举行了心的祭奠。往生者，认识的和不认识的，却再也无法感知。
【1】
去年底刚过世的张首晟清明时节备受关注。一个问鼎诺贝尔奖“只是时间问题”的顶级科学家突然弃世，震惊之余，不能不生出种种疑问？阴谋论？他杀？抑郁症？张首晟是天才的学者，一路顺风享誉世界物理学界。之后转入风险投资，创建丹华资本，在商界却一败涂地，血本无归。 一方面是毫无悬念的顺境和成功，一方面是意想不到惨败。我总觉得缺少一点内心的历练，在逆境中无法承受，以致从高楼一跃而下，将人生定格在55的黄金岁月。
2012年10月长春，曾与中科院地球物理所的张中杰教授有缘一晤，当时他正风尘仆仆地从野外归来，怀里还抱着年幼的儿子。朋友介绍张是当时杰出的中年地球物理学家，最有希望的院士候选人。2013年9月却传来准院士跳楼谢世的消息！年仅49岁。据说是长期抑郁所致。
【2】
大鹏在昆明理工大学攻读硕士期间，我带过他的野外调研，也算是我的半个学生。此后又一同前往北京投在沈淑敏研究员门下进修构造应力场的数值模拟。进修期间，天刚蒙蒙亮，大鹏已完成晨练，坐在室外的石凳上攻读法语。大鹏的硕士论文答辩，指导老师孙家骢教授因病住院，我也在广州进修外语未能参加。事后得知李志鹄教授的评语是：“具有博士论文水平。” 在随后的一次全国构造会议上，他所提出的影响矿床产出部位及规模的能量场“空框带”理论得到了杨开庆老前辈的高度评价。
在语言和环境的重重困难面前，大鹏在德国的博士论文，更是从野外的观察素描做起最终完成的。在我的印象里，他总是给人一种认真求实的样子，让人放心。面对挫折却积极向上，一片阳光。
1997年孙家骢教授逝世，大鹏还特意与我联系，让我代表海外学人写点什么以示悼念。
2001年底，噩耗突然传来，大鹏因不慎，失足从高处跌落，命殒黄泉。一个40岁的生命刚开始一个新的旅程就猝然离世！悲伤之余，我深感命运的不可捉摸！
【3】
2018年6月10日，是英女王生日的长周末。朋友万夫驱车280余公里，偕同妻子晓毅前往Port Fairy去看望西人朋友Mike，一个在BHP公司工作时的老同事，现已退休回老家定居。万夫与晓毅返回后来家一晤，说起Mike一家十分感慨。
Mike的大女儿Anna从小优秀，习芭蕾，舞技出众。很年轻的时候就成为澳洲芭蕾舞团首席，赴世界各大剧院表演，被公认为当代最出色的舞蹈家之一。整个家族都为之自豪！正当盛年，表演艺术处在高峯之时，28岁查出直肠癌，转移全身。全家投入大量的精力和金钱，用了所有的治疗方法，孩子吃了所有的苦，在32岁辞世。一个优秀的生命随风飘去，在宇宙中消失得无影无踪。Mike的悲痛不言而喻，他发自内心的声音在哀号： “Anna，我不要你那么优秀，那样出色，我只要你活着，像普通人一样健康快乐地活着！” 是呵，生命才是这世上最珍贵的东西！
Mike的大儿子Stuart年轻时特别另类，吸食大麻，读书不上进，老叫父母操心。好不容易进了大学，一个社会学本科就读了八年。其间兀的放下学业，外出独自旅行，其中一次，在老挝一呆就是一年。可Stuart如今已是一堂堂男子，在政府部门工作，妻子是拥有博士学位的律师，育有一子，家庭幸福。Stuart的人生给我们以无尽的思考，可谓年经时的荒唐决不足以断言一个人的人生。
【4】
死者已去，生者还须直面生活。托尔斯泰说过：“人想到死的时候，人生的魅力就少了些，但是心就更平静了。” 只要活着，我们依然热爱生命，热爱生活。“活着”这个词本身就充满了力量。正如余华所言：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。” 我仿佛又听到老黑奴那超然一切的歌唱：“快乐童年，如今一去不复返，亲爱朋友，都已离开家园，离开尘世到那天上的乐园，我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。”
