★活到當總統 幾乎是奇蹟
1789年,美國國父喬治華盛頓宣誓就任美國首任總統時,一頭噗過白粉的白髮,使得57歲原本紅髮的他,看起來更成熟穩重。然而高大雄偉、志得意滿,神采奕奕的表面下,他已經有嚴重的重聽,聽不太清楚,也有嚴重的老花眼,也看不太清楚,還有滿臉的麻子和疤痕,而且牙痛得要命,所以我猜想當時的他應該並不快樂。而且從他的一生病史來看,能活到當上總統,幾乎就是一個奇蹟。
首先,從一般人認為不會立即致命,卻可以令他痛不逾生的牙痛談起。其實在那個沒有抗生素的年代,一顆蛀牙也可能要命。而記錄顯示華盛頓的牙不好,二十多歲時就開始掉牙。第一任總統就職當天,他的嘴裡只剩一顆牙齒,牙齦紅腫,他忍痛帶著一副使用多年的特殊假牙,緊緊的鋼絲彈簧卡在紅腫的牙床上,說話時嘎吱作響,連他的臉型都變了,今天美金一元紙幣上的華盛頓肖像,他的上唇和下唇腫脹凸出,露出一副笨拙與痛苦的表情。
華盛頓的肖像上下唇腫脹突出,露出一副笨拙與痛苦的表情
美金一元紙幣上的華盛頓肖像,也是上唇和下唇腫脹凸出
美國國家肖像畫廊裏的鎮館之寶-未完成的華盛頓肖像
其實他有許多副完整和部分的假牙,都是用人、牛、馬牙、或象牙,甚至還保留了幾顆自己的牙齒作為假牙,鑲在含有鉛、錫、銅、或銀等合金材料上,而且當年的製作手藝粗糙,使得帶或不帶假牙都很不舒服。當我在維農山莊見到這副假牙時,似乎覺得自己的牙齦也跟著隱隱作痛。
當年華盛頓製作手藝粗糙的假牙(取材自維農山莊網頁)
由於長年轉戰各地,他需要常常購買牙刷、刮牙器、假牙配件、牙痛藥物等等,所以華盛頓總是把他的牙齒問題當作國家機密來看待,但是在他的信件和日記裡,終其一生都經常提到牙齒酸痛、牙齒脫落、牙齦發炎、假牙不合適等等的痛苦。
在華盛頓生活的年代,1800年之前,歐洲少數精英階層的人均壽命大約40歲,中國貴族的人均壽命只有37歲,而美國早期殖民地的預期壽命更不到25歲。如果扣除至少百分之五十以上的早夭嬰幼兒之外,一般人能夠活到五十歲都非常不容易,更何況他半生戎馬,出生入死,有多次被子彈打穿衣服和帽子的記錄,都奇蹟式的毫髮無傷。
維蒙山莊遊客中心內的華盛頓一家四口雕像
維蒙山莊遊客中心以華盛頓一生故事為主的彩色玻璃
★15歲感染白喉 命大沒死
但是他的一生之中,更得過許多次非常嚴重的傳染和非傳染病的記錄,包括:白喉(diphtheria)、瘧疾(malaria)、天花(smallpox)、結核病(tuberculosis)、肺炎(pneumonia)、痢疾(dysentery)、腮腺炎(quinsy)、皮膚腫瘤(carbuncle)、和最後的會厭炎(epiglottitis)。儘管許多種疾病都曾經有在當時造成大規模的死亡記錄,但是他都能化險為宜,而會厭炎理論上應該是最不嚴重,卻是造成他死亡的間接元兇。
白喉是一種人類自古以來就常見的傳染病,特別是兒童的死亡率高達80%。它首先是喉嚨痛,然後在喉嚨後面形成假膜,導致窒息。還會產生一種毒素,經過身體循環系統,造成心臟衰弱而死亡,好在成人的死亡率只有10%左右。而華盛頓可能在15歲(1747年)左右感染過白喉,命大沒死。而一直要到1890年代之後,才有白喉疫苗和治療的方法。如今在美國,每年大約只有六個病例,在台灣也非常少見,大都是發生在未接種疫苗的兒童中。
瘧疾在殖民地時期的維吉尼亞是很普遍的疾病。17歲時的華盛頓第一次感染瘧疾,幾乎死去,而後,在他的一生中常有這樣的記錄:「瘧疾症狀發作,發燒發冷,然後消失」。一直到1784年50多歲時才有機會接受治療,卻從來沒真正的治癒過,因為在去逝前一年,66歲時又再度發作。儘管現在有奎寧可以治療瘧疾,但是由於抗藥性的瘧原蟲猖獗,今天的瘧疾仍然不容易治癒,但是由於衛生條件大幅進步,美國的瘧疾病例也不多見,但是世衛組織估計2010年全球仍有2.19億個瘧疾病例,導致66萬人死亡,至今每年仍有數萬人死於瘧疾。
華盛頓的家-維蒙山莊(Mount Vernon)
維蒙山莊後的波多馬克河
★19歲染天花 臉留下疤痕
兩年後,19歲的華盛頓感染到天花(smallpox)。這也是一種非常嚴重的病毒傳染病,當時只有三分之一的存活率,病癒後臉上會出現水泡性病變。雖然華盛頓倖存下來,但在他臉上留下了嚴重的疤痕痕跡。而今,除非一些生物恐怖分子可能會擁有天花病毒,否則我們不會再看到天花。
同一年,華盛頓也得了結核病,在當時的殖民地老百姓,和後來的殖民地軍中兄弟們之間,結核病都非常流行,35歲時再度發作,華盛頓的哥哥勞倫斯就是死於肺結核。在那個年代,結核就像瘧疾一樣,偶爾沒有症狀,但是會時常不斷復發,還會有許多的後遺症,而且是終生治不好的疾病。直到今天,無論發達或落後的國家,結核病都不曾斷絕,依舊威脅許多人們的健康。
四年後,當23歲的華盛頓還是英國軍隊的士兵時,在賓州與法軍作戰時,染上了嚴重的痢疾腹瀉,儘管那場戰爭讓他一仗成名。但是戰爭結束,他回到維農山莊(Mount Vernon)老家後,還繼續拉著肚子,虛弱無力了好長的一段時間,復元之後,仍不時復發。流行病學家也懷疑,那可能是先前結核病的後遺症腸道結核,引起他多次出血性腹瀉的主因。兩年後,再度復發嚴重的腹瀉,伴隨引發高燒和肺炎。
1779年春天,他率領殖民地的革命軍對抗入侵的英軍,當部隊駐紥在新澤西州時,華盛頓得到一種嚴重的「quinsy」病,他虛弱到擔心自己的可能隨時會死。儘管現代人並不清楚1700年代「quinsy」這個字的具體含義是什麼,但是流行病學家相信,應該可以翻譯成腮腺炎或腮腺膿腫,症狀還包括發燒、肌肉痠痛、頭痛和疲憊,臉頰單側或雙側的腮腺部位會感到疼痛且腫脹。由於當年缺乏有效的治療方法,使得腮腺炎常有嚴重的併發症,包括腦膜炎、胰腺炎、也可能影響他後來的失聰、和甚至可能會導致不孕的睾丸炎。
維蒙山莊後的考古現場
★總統任上 差點死於肺炎
在第一任總統任期的第二年,58歲的華盛頓曾經又差一點死於肺炎。第二任總統任期的倒數第二年,也就是1795年,他的臉上長了一個皮膚腫瘤(carbuncle),可能是由鏈球菌或葡萄球菌引起的癑包,但是由於常年的軍旅生涯風吹日曬,所以也可能是一種致命的皮膚癌,至今沒有定論,而他的最後一張肖像畫上,臉頰有一道明顯的疤痕。
華盛頓在1759年與已經帶有兩個小孩的寡婦馬莎結婚,但是結婚四十年從未有自己的子嗣,或許未必完全與「quinsy」有關,因為也有人認為可能是輸精管結核引起不孕。但是從他異於當時常人的高大身驅(身高6英尺2英寸,約188公分),大手,麻臉,加上某些人格特徵,甚至他的牙齒問題來判斷,儘管無法用測試DNA來確認是否有不正常的XYY染色體,但是華盛頓仍然有可能是克蘭費爾特症候群(Klinefelters syndrome)患者,至少有些病理專家認為,這也是他婚姻無子女的可能原因之一。
於是有許多歷史學家甚至猜測,由於因為缺乏繼承人,使得華盛頓很難接受成為美國國王的提議,幸運的美國才有走向民主的機會。兩屆總統任期屆滿後,華盛頓也拒絕競選連任,他說:「我走在尚未踏實的土地上,我的所作所為將可能成為以後歷屆總統的先例。」他向美國人民解釋:「如果你們再繼續選我做總統,美國就沒有真正的民主制度了。」,而我寧願相信,這是他的真心話。
1797年3月4日,華盛頓從第二任總統退休後,帶著輕鬆的心情回到維農山莊。隔年,瘧疾再度發作,但是由於法國入侵,他被新總統約翰·亞當斯任命為美國陸軍的中將,那是當時軍中最高的軍階,好在只是象徵性的任命,他並沒有真的再服役。
維蒙山莊裡黑奴矮小的床和廚房
★冒雪外出 疑似得了感冒
在他退休後的兩年之間,或許因為已經習慣大小毛病不斷,他仍然自認為自己很健康,每天努力的工作。1799年12月12日,那天星期四,天空從清晨開始就一直下著小雪,喬治華盛頓一早就騎上馬,去視查廣達8000英畝(大約3200公頃或8000甲)的農場,到下午三點轉成冰雨後才回家。當他回到屋內之後,沒有立刻換下一身的濕衣服,就開始讀報,接著吃晚餐。
第二天,儘管他一大早就開始喉嚨痛不舒服,而且下了一夜的雪,地面有三英寸的積雪,他還是在室外做了一整天的木工,到了傍晚,他的聲音開始變得越來越沙啞。他仍然不以為意,也沒有提早休息。入睡後,到了凌晨兩點左右,感到呼吸困難而醒來時,華盛頓還想吃一些混合糖漿,黃油和醋的藥物來舒緩喉嚨痛,卻因為很難吞嚥,差一點讓他噎死。於是他命令維農山莊的工頭奧賓羅林斯(Albin Rawlins)替他「放血」(bloodletting),當時就放了幾乎一品脫(約半公升)的血。
在西方和中東的古代醫學裏,有一種體液學說,認為如果體液在人體內失去平衡,則會導致疾病。所以「放血」是自古代到19世紀末,西方外科醫生最常實施的治療手段,用以預防、診斷、或治療疾病。
第二天一大早,當三位醫師Dr. James Craik, Dr. Gustavus Brown and Dr. Elisha Dick. 趕到山莊,先讓他用醋和鼠尾草茶漱口,但是當年醫師的知識,可能還遠遠不如今天一般人的常識,他們會診之後,局然同意繼續放血,於是再度為他放血。
如果讓現代的醫師去診斷華盛頓的症狀,很可能會判斷是由流行性感冒嗜血桿菌(Haemophilus influenza)引起的喉嚨發炎,今天有很好的抗生素可以用來對抗這種細菌。就算是病毒引起的流行性感冒,流感疫苗也可以有效地預防感染,以及用克流感藥物減緩症狀。嚴重時也可用呼吸器輔助治療,甚至可以氣管切開術,來幫助病人呼吸,而「放血」絕對不會是治療的選項。
華盛頓之死(取材自維農山莊網頁)
★放血逾兩公升 當晚過世
後來的記錄顯示,「在12小時內,華盛頓被放了四次血,總共抽出了大約80盎司(超過兩公升)的血液」,這是成人體內35%的血液。當天晚上,也就是1799年12月14日晚上,華盛頓在維農山莊過世。
所以,到底是誰殺了華盛頓呢?病毒、細菌、工頭、醫師、還是他自己!
從他的一生病史來看,能活到67歲才去世,根本就是奇蹟。誰殺了華盛頓已經不重要,有了他的奇蹟,才有機會創造未來美國兩百多年的民主基礎,可以說是上帝的恩典,或許也是老天爺對美國的垂憐。因為,同一年的二月,在地球的另一邊,東方大清帝國的乾隆皇帝駕崩,比華盛頓多活了二十年的乾隆,卻因為老邁糊塗寵信佞臣,使得中國由盛而衰了兩百年。
所以每當我唱到天佑美國「God bless America」這首歌時,都會想到這些陳年故事,不由得感慨萬分,更不得不感恩上蒼,讓我們生活在現代的衛生和醫療環境中,真的太幸福了。
《時代故事》是誰殺了華盛頓? 本文刊登在2018年5月20日美國世界周刊(請按連結)
2018年5月20日美國世界周刊(錯印筆名)
緣起:證嚴法師口中「上知天文、下知地理」的才子,慈濟台中醫院院長簡守信,也是大愛醫生館電視金鐘主持人,日前來到華府的國家美術館和肖像畫廊收集藝術資料。在華府期間,4月26日晚上,舉行了一場以「從美國總統談健康養生」為題的公開演講,非常轟動,由於其中提到華盛頓的健康,於是當我寫完世界日報新聞稿之時,就激發我的靈感,將自己去年在華盛頓故居維農山莊收集的資料和照片,和一些相關的資料整裡在一起,再花一個晚上寫下這一篇文章,給簡院長校讀後,立即寄給世界周刊,沒想到寄出一個小時後,就接獲留用,上星期日就登了。