刘宝老师 ————我的 班主任 ( 1 ) 作者 金 弢
女生见了他都叫他刘老师，男生见了他都叫他 “刘宝”。
刘宝老师是建子开始上高二的英语老师，也是建子的班主任。之前也许因为没注意，在校园里好象从没见过，只是听年级里的老师提到过，同学间也有人私下议论过，说他是外语学校的 “三驾马车”之一，是学校里的英语权威。其他两个老师建子认得，一位叫毛老师，其夫人传说是个归国华侨，还有一位朱老师，爱人是建子初中的班主任，就是这位刘宝老师，只闻其名，素未谋面。
新学期的第一堂课刘宝老师就来了，他身量不高、宽肩膀，体态略显丰盈，或者可以说是壮实。比较引人瞩目的是他圆脸少发。刘宝老师先作了简单的开场白和自我介绍，说话中搀和着几句英语，虽然不多，但听得出标准的发音，还带有外国腔。刘宝老师给学生一种亲切随和的印象。
刘宝老师还给学生上体育课，高中时的体育课男女生一起上，他站在全班前面，前两排是男生，女生在后面。他总显得有点不自在，目光和注意力只放在男生身上，带操时只纠正男生的动作，很少往后面的女生队里看，似乎眼里没有女生的存在，象是光在给男同学上课。学生们当时谁也不会想到，他曾在男女事儿上栽过大跟斗。
到了休息时，他从领操台上下来，走进男生群里，很快变成了另外一个人，跟男生一起嘻嘻哈哈，乱开玩笑，推来攘去，活象个爱玩闹的大孩子，让大家一下子不再拘谨。很快，男生跟他混得很熟，背地里开着玩笑说他真是个宝贝，开始是背地里，后来干脆当面也不再叫他刘老师，打打闹闹地管他叫他 “刘宝”，想以此表示对他的亲近和信任。刘宝老师不但不生气，反倒更加乐呵呵的，笑着冲过来给你 “报以老拳”。他总是这么开心，老说，人得想得开，想不开就是跟自己过不去，就是对不住自己，大家都不明白他为什么重复说。据说 “刘宝” 这一雅号他在大学时就有人这么叫他。
刘宝老师英语水平一流，头一堂课就看出来了。他同其他老师不一样，他直接用英语讲课，这在上个世纪七十年代是极为鲜见且难能可贵的，这需要超常的外语水平，口语特别好的老师才做得到。建子是英语课代表，任务是帮助老师收发作业本，偶尔帮助布置作业，对刘宝老师的英语口语他一开始就被折服得五体投地。老师的英语发音不但标准，语调也很动听，不往他那里看，会有一种错觉，就象在听上海人民广播电台的英语教学节目。
建子从第一堂课起已经从心底里喜欢上了这位老师，不仅佩服他的英语水平，尤其是他的随和以及对同学们的友好。外语学校的学生一般住校，遇上用功的学生午饭后不会马上回宿舍休息，会进教室或找的僻静的地方去自学一段。有一回中午，建子躲进了健身房去背英语单词，刘宝正好路过健身房想顺便进去查看一下运动器械看到了建子，就大着嗓门远远地高声开玩笑：哈哈，反正脑袋已经削尖了，就使劲儿地钻吧。他就这样平易近人、用幽默的口气开着玩笑鼓励自己的学生。
一天中午，建子从食堂出来，照例没有直接去宿舍，他来到教室，想继续阅读狄更斯《雾都孤儿》的英文简易本，书中主人公艰苦的童年生活跟自己有着那么多的相似之处，生动的情节让他难以释怀。这天中午刘宝老师也在办公室加班备课，为借用一下词典，他来到教室看到建子独自一人在看书，很爱惜地轻轻走到建子身边，把手搭在建子肩上，笑眯眯轻声地说：又在钻了，在看什么呀？……... 啊名著，是世界名著。说话间刘宝接过建子手里的书，目光却触碰到了建子搁在课桌上的那串钥匙链子，穿在钥匙链里的有一匹用电割线切割出来的不锈钢飞马，造型优美，形象栩栩如生，让刘宝老师喜欢得爱不释手。这是姐姐送给建子的礼物，姐姐还是进厂不到两年的学徒，被分在机修车间。建子崇拜刘宝，看他这么喜欢这匹飞马，便言出由衷地说：你喜欢就送给你，这是我姐姐做的。“不好意思， 不好意思的！” 他手里却一直不停地摆弄欣赏着那匹飞马，目不转睛，赞不绝口。“真的，我说的是真的，你那么喜欢就送给你，我让姐姐再做一个”。刘宝憨憨地笑，收下了。道完谢回办公室去了。没想到这匹飞马今天决定了他俩日后出乎寻常的友谊和关系。
刘宝回到办公室，觉得就这么拿了学生的东西心里不踏实，继而又折回教室对建子说：“你这么喜欢读书，我想送你几本英语小说，今晚吃了饭你去我哪儿，我等你 ”。建子听了异常兴奋，想老师邀请他上自己的家，这可不是一般的待遇。他很是受宠若惊。
晚饭后建子迫不及待地来到了刘宝的住处。让建子意外的是刘宝老师住的是单人宿舍。他把建子领到书架前，建子有生以来是第一次一下子看到这么多书，而且还都是英语书。文革开始之前虽然有图书馆，但建子还小，才读小学四年级，他没去过图书馆，后来长大了，文革也开始了，不久就是 “破四旧，立四新” 的运动，除了那么几种书外，能见到的书都被烧掉毁掉了，连图书馆也被捣毁了，被封掉了，建子再也没见过图书馆，今天对他来说是一次新的人生经历。
刘宝一本又一本地介绍着那些小说，厚厚的，都是原版，建子觉得自己的英语水平还很有限不敢要。刘宝这时手里拿着一套四本的英语基础读物对建子说：这是伦敦出版的一套英语基础教材《Essential English》，编的非常精美、有趣生动，对学习很有吸引力，把英国人的诙谐与幽默都编进去了。这套教材的特点是用的都是很简单的词汇，但能表达很深的意思，读起来不难，谁都能看懂，但用自己的话来表达就做不到。有人说，谁要能把这套丛书读通背熟，英语就过关了，就象读透了我们的 《古文观止》一样。建子看看老师，说：我还是要这个吧，先把英语基础学好了，也对得起老师的厚望，原著以后再读，说话间已急不可待地抽出一本，贪婪地翻阅起来。
书中夹着一张照片，这也许是刘宝老师的疏忽，一张姑娘的照片。“这是谁啊？那么漂亮，” 建子问。一定是匆忙，也许是即兴，借书时刘宝老师竟然忘了把书先翻检一遍，这可是一幅他这些年来一直东掩西藏的照片。“ 她是小莉老师 ”，刘宝老师神色顿时黯然，心灵深处一段不堪回首的痛苦往事死死揪住他：
一九六六年伟大领袖一张大字报，轰轰烈烈、史无前例、席卷神州大地的无产阶级文化大革命在全国熊熊燃烧，刘宝老师和小莉老师跟广大革命群众、热血知识分子一样，全心全意忘我地投入了这场政治运动，他们起早贪黑、废寝忘食，不计个人得失，把革命工作放在首位，把家人亲情都置于了脑后。
大学期间，刘宝一直品学兼优，又红又专，是外语系出了名的样板，人还没毕业，大学领导早已内定他去外语学校当主力教员，是未来的领导和接班人。刘宝后来的妻子是他不同班但同年级的同学，刘宝不仅是她学习的榜样，同时也是她热烈追求的偶像。大学期间他俩确定了关系，一毕业便结了婚。六十年代大学生毕业分配是不照顾恋爱关系的，只有各自分配了以后将来再慢慢想办法调到一起。建子后来下乡插队时认识的一对英语老师，他们是上海外语学院 65 届毕业生，学的是西班牙语专业，为了爱情，坚持要求分配在一起，结果被分去了山沟里一个镇中学当英语老师，四年大学专业学非所用，另起炉灶，半大不小地从头开始学英语。刘宝舍不得那么好的工作，也是为了服从党的分配，服从领导的决定，过起了两地分居的夫妻生活。妻子是被分配去了西安外语学校。
文革开始后刘宝和小莉老师在一个战斗队，他们同是革命的造反派。小莉老师生得年轻俏丽，已是有夫之妇，丈夫是军队的团级干部。三年前刘宝还读大四时，小莉老师读完中专已被分到了外语学校。那么漂亮的单身女教师，就是自己不着急，旁人也不会让她闲着。那时，学校对门是第五野战军十二师，热心的媒人把小莉老师介绍给了对门的一个团长，据说这最初是军队领导的意思，为了稳定军心，安居乐业，早早成个家。学校领导向小莉老师介绍对象的情况时，还强调了这是一项政治任务，说是区教育局交代下来的。两人见过两次面，便领了证，听说除了双方分了喜糖连酒都没有办，这是革命性的婚礼，是无产阶级的本色，是文化大革命的时尚。没想到命运捉弄人，新婚还没有两个月，军队下了调令，十二师开拔郑州，小莉老师舍不得山青水秀的江南天堂，放不下自己心仪的工作，没有马上随丈夫调离，一对新人劳燕分飞，不得不又重新开始恪守各自的单身炉头。
