虽然标题说是第一次去西贡-堤岸，其实我只去过西堤一次，而且那也已经是上世纪七十年代的事。一九七五年，北越“收拾”了南越。次年，越南国会宣布全国统一。接着两地人民相互走访，许多失散多年的亲属眷侣久别重逢。由于南越的条件更好，南下人流远比北上的来得汹涌。我就是在这样的情景下，踏上了一个多月的南行之旅。
那时候，前往南方可经陆海空三途径：一是落海防乘船，二是上河内坐火车，三是到嘉林机场搭飞机。考虑到还可以沿途看看风景，我选择了火车。去河内钱莊大街后边的银行换了钱，又买好了火车票，我回芒街准备了一些必要的行装，再经谅山重上河内。河内—岘港专列晚上十一点开，出发那晚，虽然行李不多，表兄嫂还是给我叫了一辆“识路”三轮，并让表侄从行帆街陪我到行草车站。表侄回家后，我转身入月台，跨上正整装待发的列车。
列车“喀嚓、喀嚓”地徐徐离站，河内南郊的灯火渐渐在夜色中消逝。南方是什么样的世界？传说中的西堤会给我带来什么惊喜？一路上我既兴奋而又充满期待。一九五四年日内瓦协定签署之后，越南两半分治，成了另类的“一国两制”。家里有人南撤的北方人，从此不敢提及“美伪”统治下的亲属。直到全国统一，人们才旧事重提，而且争先恐后涌向南方。若不是母亲解谜，我自己也许不会出现在这趟车上。
列车通宵行驶，次日上午抵达宜安。因要给北上的车让道，我们这趟车在荣市站等了近一个小时。随后继续出发，又是通宵行驶，凌晨时分到达顺化，停车在铁桥中央。从窗口往外望，香江畔的阮朝古都还在甜睡。忽然一群小童涌入车厢，摇动手中的茶水、糕点，清脆的叫卖声划破了难得的宁静。接着又过了好长的一段路程，列车终于驶入岘港站。由于岘港以南的铁轨还未修复，旅客要在这里换坐长途汽车。上了大巴，重上往南的旅途。大巴在烈日下奔驰，路过芽庄、番切等地。下午，车抵西堤边沿区的终点站。
尽管素未谋面，但堤岸的亲友一见如故。抵埠次日，我独自出门“兜风”，沿街漫步。堤岸是华人的世界，西堤的商贸心脏。只见街上车水马龙，店铺林立，中文招牌广告铺天盖地。平西大菜市更是熙熙攘攘，人声沸腾。战争痕迹未尽清洗，市面还有这样的景象，可想而知，和平时期其繁华肯定不同凡响。走着走着，忽然看见路旁一店铺挂满粽子，以为是餐馆，便大摇大摆不请自入，说要点菜。老板解释说：粽子只是外卖，不供店内食用。想不到初来咋到就闹了个“乡巴佬出城”的笑话。
之后，我又重整行李去外围城区的新平郡。但很不巧，扑了个空，早年服役法国伞兵团的亲戚几天前已返回邦美属。新平郡是广宁籍华人的主要聚居点；人们在这片土地上开拓、生息，基本上保留了从家乡带来的文化传统和风俗习惯。这里大多数人讲粤语系中的钦廉片语，但讲“艾”的也不罕见。反而操越语的人却不多，中老年人能讲越语的就更少。没想到在越南腹地，越语仍未普及通用。街边一所民办学校，“中庸中学”的四字牌匾格外抢眼。本以为只有中越边界的华人才咬着母语不放，眼前所见彻底推翻了我之前的认识。中庸中学后边的小街横巷里有一小市集，糯米糍炸煎堆等粤桂小食天天上市。听说我刚从芒街远道而来，好几位前辈先后来向我打听老家的消息。令人惊讶的是，尽管“少壮离家老大未回”，但 “伏波庙”、“牛路街”、“红桥仔”、“五划楼”等北仑河两岸地名，一直未被人们疏忽、遗忘。
从新平郡入城中心区，要经过西贡赛马场。连续好几天我或骑自行车穿插附近城区的大街小巷，或独自乘公车直入市中心，天天早出晚归。某日正在安东街市时，忽然听见“啪啪啪”一轮枪响，顿时人群一片慌乱。只见百来米外一栋大楼楼顶，一个光着胳膊的长发男子正翻墙慌逃，好几个持枪人则紧追身后。仔细一看，长发男也是手握武器，且刚才很可能是他开枪。看来虽然大战已停，零星打斗仍时有出现。
堤岸去西贡有超过十公里之遥，但两地街道相连，沿途楼房鳞次栉比。好几天我独自乘车去西贡逛街，还搭渡船去嘉定遛了个弯。亲友还几次骑摩托载我去独立宫、草禽園、圣母大教堂、中心邮政局等景点。现在想起来，真可惜那时未有照相机。西贡的地标建筑比堤岸的大气，街道也宽阔。不过论繁华，看来两处不相伯仲。某日，在西贡的边城街市闲逛时，偶遇海防来的章兄。后来在一单车停放处，还碰见陈富校友阿皮(Bi)。因不同班，与他不太熟络，只听说离校后他司职公安。所以见他当时全副武装，便想转身回避，但认出我后他走了过来，双方寒暄了几句。
在新平郡我还遇见一芒街老伯，也是初来咋到。虽然互不相识，但他风趣健谈，所以我们俩异地相逢，一拍即合。一天下午和他闲逛，路过街口时，他忽地转过头，指着街对面的一店铺，悄悄地说：“看见里边那娘们吗？告诉你一个秘密：她就是我第一个老婆。十九岁那年她就嫁给我；我们俩在芒街正正式式结的婚。我是雇大花轿和锣鼓乐队，嘀嘀咑嘀嘀咑地把她接回来的。后来我落海防，又去清化做薄饼生意。忽然间法国人要撤退，一时间兵荒马乱，大批大批人逃亡落南部。五四年我从清化匆匆赶回芒街时，发现老婆已经走路！…… 我和她一起生活总共只九个月。”
听他这么一说，我朝他所指方向一望，果然看见屋里有一容貌端详的大婶正忙着抹洗什么来着。老伯继续说：“可笑的是，昨晚亲戚为我洗尘，就是安排在她家吃饭的。”老伯的故事越来越刺激，我不禁追问：“你们相认了吗？”
“没有。不知道她真没认出我还是假装不相识，还是想认但又不敢认。更不知道她到底是恨我还是同情我。可能她自己也不知道我是在装还是其实也认不出她来。我一直不吱声，她也不见有什么动静。吃饭时她老公也在场，但似乎并不知道我和她的过去。反正如今她已经子女一大堆，而我再婚后也养了好几条化骨龙。只不过我是想告诉你，这娘们才是我的原配夫人！除了当年参加婚礼的人外，如今只有你知道这个秘密。”关于老伯的故事，后来在香港难民营，我曾同他的女儿和女婿提过。不用说，他们对自己父亲的那段经历一无所知。
又过了好几天，锦普市华校的乃祥表哥从河内飞来。我和他各自从亲友家借了一辆自行车，又是几乎每天早出晚归的东转转西逛逛，其中还拜访了几位南撤前曾经在裕丰碗厂做过工的人。再后来，表哥和我一起乘越南民航的飞机返回嘉林机场，结束了这次南下之旅。
那次西堤之行转眼几十年了，二零零六年我又到过顺化、岘港等地，本打算重游旧地，去西堤看一看，但却因故未能成行。西贡-堤岸如今已改称为胡志明城。据互联网上的各路消息，自从越南推行改革后，胡志明城的发展一日千里。工商兴旺，市面繁华，摩天大楼一栋比一栋高。人民生活更是今非昔比。越南语不在新平郡全面普及的现象恐怕也早已成为历史。如今，写下这些发生在几十年前的见闻，并不是想要记录这座城市的变迁，而是想通过动笔动脑，追忆年轻时自己曾经走过的一段路程，重温那些既充满戏剧性、同时又可以让自己深思反醒的情景和故事。
