冬天的清晨
世上有数之不尽的诗词歌赋赞美春之花，秋之月，春秋是成年人的季节，是大地恋爱产子的季节；是文人骚客自我陶醉，指点江山，成就酸文的季节。冬夏则是儿童的季节，是他们冒险，探视，游戏这个世界的季节，他们不似成年人惧怕严寒酷热，他们是冬夏那灵动的一抹禅意。
回望半个世纪前的冬日清晨，时间的霜雾笼罩着世界， 却遮不住我的双目，那时的空气真是清盈，那时的冰雪洁白透明，河流是恬静的，田野是超然的。
那时的生活并非后人描写的只有荒寒，贫乏。我要说它是质朴的，而非浮华的。你看母鸡领着鸡群在雪地上觅食，杂毛小鸡们叽叽喳喳地欢叫，它们的脚印小得让人发笑，让人以为它们都是掂着脚走路；墙头一条毛围巾神奇地移动，那是黄鼠狼夫妻带着孩子们一路小跑；枝头小鸟抖动着羽毛展翅欲飞的姿态最是迷人，它为何要走？欲往何处？伴随着飞鸟的一声长鸣，空了的细枝如琴弦般颤抖。別的季节你是不会如此容易看到树上的鸟的。
这样的早晨我会端一只铝锅去牛奶房打奶，不走前门，却从厨房的木窗翻出去，我会为自己身体的灵巧沾沾自喜。窗外不远处有口池塘，那里曾是夏的天堂，冬天水面己缩小了许多，几枝荷的残杆竖立水中，有一点动人的萧瑟之美。一层淡白的薄雾漂浮其上。清晨的池塘是朦胧的，似眠似醒的，对岸高高低低的干草树木只有在太阳高高升起后才会清晰。我爱用大小不一的石块投水面的薄冰，妈妈不准我靠近池水，并非出于安全考虑，那时的人们对大自然不似今日般畏惧疏离，只为避免软泥打湿了棉鞋的布底。
塘边土路不远就是后勤食堂，它被自己锅炉的水蒸汽包围着。它是这个大院五，六个食堂里等级最低的。据说食物链顶端的小灶专为老红军，老八路而设: 只在此院中，云深不知处。后勤食堂则专职服务闲杂人员，对我而言，这里没有秘密。他们的早餐通常是馒头，米汤，咸菜；有时会有花卷。妈妈是广府人，做面食的手段乏善可陈，偶尔也会买点他们的馒头，其实也末必高明许多。他们的咸菜，除了舍得放盐，味道一无是处，但切的极是精细。这里的人们如其饭菜，虽朴素，可是没有穷相。如果看见大司务正在用铁锹把热烘烘的煤渣铲到小路旁，我会躲着他走，因为他会嘲笑我的头发，那时我还没有学会扎小辫。
我还知道那米面仓边的小屋藏着白花野猫的一家，有天清晨猫爸猫妈各叼着一大块肉沿墙根低头疾走，我一声大喝，吓的猫们丢盔弃甲。妈妈对我超越年龄的精明赞不绝口，当晚的胡椒猪肚汤无疑于天厨仙供。虽然猫族主要工作是偷窃，但有时也会履行天职。它们没有宠物猫被囚禁的苦恼，也不必如流浪猫餐风露宿。
沿土路前行几分钟上到大马路向左百多米就是牛奶房，但我会先拐进大马路对面的幼儿园。这园子极美，四座别墅分布四角，以回廊连接。中间是一大片草地，外面有桃林，玫瑰园。我对桃园那春天漫天的桃花不感兴趣，只对夏天的青桃心向往之。姐姐爱夏日的玫瑰园，曾央求爸爸把她釆来的红、白玫瑰做成栩栩如生的标本。
我爱的是开在别墅背阴处墙角的一株腊梅，这老梅枝干遒劲，容易攀爬，花朵明黄娇嫩，似乎每一朵花都含有一颗露珠，又或者每一颗露珠都含有一朵花。这幅静物风景画实在是花的娇配着粗野的墙厚重的天。为着这株腊梅，成年后一直不甚喜欢花园，盆栽，插花。却偏爱墙角，篱边，田野山涧不经意出现的一，两株花草，我觉得只有这种花才会使周围的环境生动，引人遐思。
牛奶房就在幼儿园侧门外，包括一排平房和一个大牛栏，有三只奶牛一只公牛。照例会先看见牛栏里的那只大公牛，它总是气宇轩昂地站在栏边，不屑地注视着渺小的我，我从不敢靠近它。但那些母牛却很是温顺，大大的乳几乎垂到地面，眼中满是柔光，有时它们嘴里会喷出白色的雾气。栏里栏外干净整洁，一捆捆金色的麦杆堆在牛舍里，我幻想着能爬上去痛快地打几个滚。
房门挂着棉帘，里面一口柴火大灶烧的热气腾腾，如果在路上耽误的时间不太长，有时会在房中间看见老师傅正在挤牛奶，奶牛一动不动地站着，可嘴里总在嚼着什么？我抑制着想扒开它嘴看看的冲动，递上铝锅和奶票，老师傅用一个深深的金属水勺从牛肚子下的铁桶里舀出两大勺。他有时会问我冷不冷，或叮嘱回去时拿稳锅子。我觉得他是这个大院中的另类，第一他不穿鼓鼓囊囊的绿军袄，而着洗的发白的中式蓝布棉袄，频具飘逸之气，再者他的年龄，实在已是祖父辈，举手投足从容不迫。他还有个年轻的小徒弟，却是不拘言笑，从不和小孩搭腔，但我知道，他夏天有时在冰室帮忙。
我对这故土冬日的清晨铭刻难忘，怀念那肃杀中的生气，寒风中的暖意，忙碌中的悠闲。虽然几十年来一路南移，早己用不着棉衣，甚至沒有了四季的变迁，却也感觉乏味。惧往矣，梦中的腊梅，儿时的时光。
