我看顾城之死：移民泪之一种

顾城，一个杀妻自缢的天才诗人，他的悲惨故事，是文学界永远的黑暗，也是一个沉入历史的不解之谜，那些至纯至美的“童话”诗，和带血的斧头，怎么能交织在一起?惨案的当天 ，究竟发生了什么?对于那些热爱他的诗歌的善良的人们，其中的一个痛点是：他究竟是自己去意已决，还要拉上一个无辜的生命为他陪葬，还是一时激愤的失手，然后不得不放弃自己的生命?

为了解决这个疑惑，我翻遍了所有能找到的关于顾城的文字材料，并一遍又一遍地读《英儿》，通过对诗人整个人生脉络的梳理，我惊讶的发现，他走向毁灭的过程，和许许多多移民梦破灭的现实，并无本质的区别，只是他更为典型罢了。

作为中国著名的“唯灵浪漫主义”诗人，他在88年移居新西兰的时候，最辉煌的时期已经过去，那时的中国，已经从对诗的崇拜，转为对钱的崇拜，他以作为一个诗人来安身立命的机会已经没有了，摆在他的面前的现实是：他必须像一个普通的新移民那样，为夫为父，养家糊口，先在异国的土地上生存下来，然后再去做文学的梦。

他不是不明白这一点，但他实在不能接受平凡琐碎而又辛苦的世俗生活，他对移民的打算是：到一个安静而美丽的小岛去，买一个房子，养鸡种菜，男耕女织，过自给自足的、世外桃源般的生活。

这段生活在他的《英儿》一书中也有精彩的描述，真的是超凡脱俗，令人陶醉啊！在一个太平洋的小岛，激流岛上，四面环海，风景如画，礁石、沙滩、牧场、小山坡和“灌木丛”，还有两个爱她的女人，谢烨和英儿，快乐的生活在一起，英儿在诗人眼里，是如诗如梦的美丽女孩，是妖媚的淡褐色小狐狸，是森林的女神，而谢烨，是他圣洁的妻子，两个女人，一个做南方菜，一个做北方菜，诗人“把两辈子的爱都用完了”。

这个乌托邦式的女儿国 ，的确是真实存在过的，短时间，不是没有可能的呀，英儿是夫妇俩的朋友，向往出国，以“小姨子”的身份住在这个家庭里，她与诗人的秘密激情，也许谢烨不知道，也许她另有打算，总之两个女孩曾经是亲密无间，一起快乐地在岛上走来走去的。

然而这毕竟太不现实了，两个女神恐怕很快就打起来了吧，后来夫妇俩去了德国，一年后回来，英儿为了绿卡嫁人，妻子要求离婚。

诗人陷入了绝境，想想看，当他声名渐远，大学不再邀请他讲课，两个妻子又抛弃了他，不会英语又无比浪漫的顾城，会去端盘子吗？他将如何生存下去?

所以，一开始的问题有了答案了，诗人的才情和浪漫，使他比较理想化，因而也更加简单和脆弱，对移民这个比较复杂和严峻的生命课题难以把握，悲剧的发生，不是世人猜测的爱恨情仇一类，而是一个新移民对前途的绝望，是生存的迷失，他是在精神完全崩溃的情况下杀人的，是误杀，并且以死谢罪。

顾城归隐田园的审美理想，本身并没有错，陶渊明采菊东篱下，梭罗寻梦瓦尔登湖，他们都是流芳百世之人，可诗人把他的伊甸园建在了异国的土地上，激流岛，虽说荒凉美丽，但离市区不过十几公里，它仍是一个城市，要接受城市的法则，养鸡是不允许的，一妻一妾也是不允许的，他的移民路没有走通。

不管怎样，他的那些诗还是留了下来，诗歌本身是无罪的。

把我的幻影和梦，
放在狭长的贝壳里。
柳枝编成的船蓬，
还旋绕着夏蝉的长鸣。