据说英国人喜欢喝茶,拜托与凯瑟琳王后,她一带头,全国蔚然成风。染上茶瘾之前,英国整个有取代法国成咖啡之都的意思。也有人说英国殖民地斯里兰卡的咖啡园因咖啡树瘟疫,转而植茶,进而东印度公司把茶推给英国人。
其实按《The Taste Of Empire》一书作者Lizzie Collingham的说法,英国人喜欢喝茶,是因为英国人爱吃糖,当时社会上都说吃糖不好,大家觉得不好意思,茶有个药效,给英国人找了个多吃糖的借口,结果整一代英国人都蛀牙。
说东印度公司为了利润推销喝茶,和英国王室丰盛的关税更是主导的势力,也有道理。不仅仅是茶税,而且是糖税,有人说英国海军一方面让糖把大家的嘴堵住,增加殖民帝国热,另一方面从他们的腰包里把钱搜刮走,整个海军经费和帝国扩张就建立于糖的基础上,以致当美国造反,英国面临失去北美之际,英国的共识是可以失去北美,但不能失去加勒比海的糖园。
当然茶馆还有一个很关键的因素:给大家一个聊天、闲话和八卦的场所。
闲话八卦看上去很世俗,其实是人类社会极其关键的活动之一,在一个闲聚的场合,大家可以借聊天之际相互寒暄、通融、交心,发发牢骚、挤哒他人,还可以相互探讨他人看法、意见和立场,既可以避开机关陷阱,又可以结帮共济,甚至图谋闹事,所以有个集聚的场所让本来互不来往的各种社会势力接触,让有共同目的的势力联成一体。因为是个闲聊的场所,大家都能避重就轻,适而可止,既不导致冲突,也不会置众人于危险。茶馆酒店之类的聚众之地往往成了捣乱者和革命者喜爱的场所。《A History of the World in 6 Glasses》的作者Tom Standage就说国启蒙和法国大革命都起于法国的咖啡馆子,在奥斯曼帝国土耳其人一开始把伊斯兰的咖啡带到巴黎时,咖啡馆就是贵妇们八卦王室诡异争斗的场所,到了近代,又是法国存在主义那帮神人离不开之地。
美国早期是处处模仿母国的风尚,也可以彼此攀比,也是喝茶成风,美国对茶的反感,源于意识到东印度公司的“不平等贸易手段”,对北美倾销,侵犯了当地商人的利益。在美国独立战争之前,波士顿的美国兰姆店(Rum house)就是美国工商阶层常聚的场所,Lizzie Collingham讲到当大家一边一口兰姆酒下肚,一边痛诉英国给制造兰姆酒的糖浆加税带来的苛政,一拍即合,同心同德,整个造反革命的势头就无法控制得住了。
Rum: The Spirit That Fueled a Revolution(Spirit一字双重意思,既是“精神”,也是“烈酒”)
宋代中国经济高度发达的时候已经产生了饭馆酒楼茶坊文化,连皇帝也光顾,后来嘛,专制得厉害,大家都莫谈国事,动不动就杀头,但是这没有阻止后来在京城发展起来的茶馆,普普通通,成了平民发泄的场所,虽然不能直说,但中华传统那指桑骂槐的本事可就有用武之地了。
在社会学看来,闲话八卦,正好是人类在社会里搞政治、讲究生活情趣的一个最基本,最有效的手段,也是人在社会间给自己定位的界面(现在社交平台把这升级了),不能在社会给自己的定位,人生就不完满。
个人是有限的,环境是有限的,世界是有限的,在有限的环境下,区别才能导致你变化,变化才能带来色彩,才能带来进步,所以有求别之心,是世界有变化可能性的基础,价值才会产生出来。如何在自己的环境之中脱颖而出,在于把握周围的局面,你不会大声嚷嚷自己最厉害,但会暗地探听大家的反馈,相应做出调整来加强自己的位子。
社会大多数重大的变革不仅仅是某个煽动者把暴民引向王宫,也不仅仅是某个智人在大学讲解普世真理,而是需要涉及利益的参与者串谋,而闲话八卦是带动变革的润滑剂和催化剂。
最近有人类学家把闲话八卦提升到本能的地步。
A leading anthropologist suggests that protohumans became domesticated by killing off violent males
《 The Goodness Paradox: The Strange Relationship Between Virtue and Violence in Human Evolution 》一书的作者是人类学家Richard Wrangham。
Wrangham主要是讲述善于恶的来源,是天生的(本能),疑惑后天的(文化),性善论性恶论都很多争议,文化论也难逃指责(比如有人倡导”文化无高低“,好平衡全世界各民族之间的感情,抵斥”欧洲至上论“、”美国优越性“和“中华天下观”之类的沙文主义意识),对Wrangham来说,那都是哲学家和伦理学家吃饱没事干后的空想,完全凭主管臆测,社会学虽然做了不少文化比较方面的研究,但缺乏令人信服的证据。Wrangham说性善性恶啥的,其实人是善恶双重性,也善也恶,社会把两者融在在一起,各个压制,这显然比伦理学费尽力气解释利他主义(Altruism)轻松多了。
善与恶,就不说了,这里着重于Wrangham的另一个:人类如何自己驯化自己(self domesticated)。说驯化,自然没有能把人类像五畜那般驯化的其它在动物,所以要驯化,那是人类自己的选择。驯化看上去很吓人,其实人类社会就是驯化人的兽性的大框架,即使你信奉现代概念的自由,也必须认可个人自由是受制约与他人的自由的基础上的。
在今天,大家还是在不断自我驯化,叫做精神文明进步,比如说公共场合不能大声喧哗,胡子要剃掉,衣冠要整齐,即使你生活在北美人间天堂,花园洋房,也不简单,如果你不剃草,不仅邻居有意见,说不定会被罚款。
人类的自我驯化建立于所有人接受群体共同生存的条件,一切不是个人独大,而是对集体有利,可人都是不同的,有强有弱,自然会不平等,一旦有人称霸,那大家怎么办?
Wrangham的大胆猜测是其他普通人联手把霸主杀了。他觉得经过百万年淘汰选择,人类把盛气凌人的人种都淘汰掉了,正是这一点,是人类得以形成共同社会的基础。
不过弱小群体联合打到霸主,是很危险的,弄不好会被分化一一击败,出头鸟的经验估计哺乳动物都会,所以联盟是关键。当大家都彼此猜疑不定的时候,又有霸主压顶,谁敢出头,怎么联盟?答案是闲话八卦,当大家相互揣摩觉得意向一致的时候,就一起动手。
八卦(gossip),《Sapiens: A Brief History of Humankind》作者Yuval Noah Harari也不时提到,他觉得那是人类互相交流、探讨彼此倾向、态度的关键机制,也是只有有感知(cognition)的人类才特有的能力,按Wrangham的说法,这一能力大概在人类有语言之前就有了(文字是更后的事),这大大超越灵长目(primemate)的程度。语言不仅仅是知识记录传播的基础,也是大家搞政治,建立共同体的基础。人与人之间的交流合作改变了人与人之间相对的强弱,让集体的能力得以更充分的发挥,其效果远远大于个人的总和。
这一看法对政治学的影响,最直接的莫过于个问问人自由是否普世价值。看上去感觉是逻辑关系不是一刀切,肯定不是(动物)本鞥,因为群体是生存的基本机制,离开群体的个人,是无法生存的,所以只强调个人自由本质上与群体结构冲突。也就是说,个人自由依旧是个社会环境下的观念,是个后来才产生的认识。不过至于大家都反对专制,多少有些本能。
【参考资料】