从记事开始，一直到下乡离开居住的城市，我一直住在省人委家属楼大院里。说是大院，其实只是由四栋楼组成的，两栋大楼，两栋小楼。两栋大楼各占一边，两栋小楼占一边，形成了一个三角形的院子。前后各有一个大门。大门关上之后，大院就成了一个相对独立的圈子。文革前，我们不屑与院外的孩子玩。文革中，院里的孩子基本都是黑子女，父母们怕我们在外边受欺负，也不让我们出去玩了。那院子就是我们儿童时期的乐园了。在那里我们玩许多游戏，女孩子玩跳猴皮筋，跳房子，男孩子玩弹琉琉，有时我们也一起玩捉迷藏，攻城什么的。印象最深的好玩之事是，我家曾经养过一只鸡。
当时城市里是不允许养动物的，那只鸡能养起来，是特别凑巧的事。因为文革，大家都去闹革命去了，没有谁顾得过来检查动物。最主要的原因倒是那鸡本身的聪明劲。
我母亲买回来两只鸡，一只黑的，另外一只是黄，黑两色的花鸡。本来打算第二天就杀了，结果那只花鸡第二天早上下了一个蛋，就是因为这只鸡蛋，它逃过了一劫，在我们几个孩子的请求下，母亲答应留下那只鸡，条件是我们自己养它，其实这正是我们求之不得的事。孩子可能天生就有爱小动物的天性。
每天早上它从三楼的平台上飞到院子里，自己找食吃，开始的几天，傍晚的时候我们把它抱回家，后来它自己认识路了，我们也对它失去了刚开始的兴趣， 它就自己回家，它会一磴一磴地跳上楼梯，找到自己下蛋的窝，下完蛋，再飞下，傍晚自己再回到自己的窝里。就是因为这只鸡，我学会了尊重所有的动物，我们不能因为不了解它们的世界，就觉得它们是笨的，下等的动物。对人何尝不是如此呢。
在我童年的记忆里，那只鸡是不可缺少的一部分。是属于欢乐那一部分的记忆。
2007年2月21日
