巴黎圣母院上周失火，大火几乎毁了这座闻名于世的建筑。法国举国上下为之心痛欲绝；世界上无数游客、文物和文学爱好者为之痛惜。与它虽仅一面之交，但我也同样深感惋惜。惋惜之余，我又想起多年前的巴黎处女行，于是，不由得又拿起笔来，希望重拾其中零星回忆。我第一次去巴黎是在上世纪八十年代初。当时我在校读书，暑期要做一个实地考察的小项目。正好，有几位伦敦华人朋友夏天去巴黎短游，于是决定同他们扎堆，顺便收取一些资料。
我们这个五人驴友团“纯爷们”，个个轻装上阵，其中有一老大哥及其儿子。那时英法隧道还未动工，除了搭飞机和驾车外，去法国只能乘火车再搭过海轮渡。我们一早上从伦敦维多利亚火车站出发，九十分钟后到达英格兰南部的斗瓦渡口。下车后上汽轮渡海，半个小时左右便到了法国北岸的卡赖港。汽船搁在近水沙滩，乘客得踏沙上岸。来欧后第一次离开英国，第一次踏上法兰西土地，回望身后英法海峡的汪汪海面，我们这几个来自法国前属地的人的心情特别激动。正想举机拍下这一历史时刻，岸边一哨警连忙摆手制止。原来，我们还未走出边境控管范围。
过了海关和边境检查站，几十米外是一列正静躺在沙地上等候乘客的火车。火车好像比英国常见的稍为瘦小，但干净、舒适。一路上经过好几座小城镇，但因是国际专列，都没停车靠站。车到巴黎北站时是下午，出站后马上找旅馆。对面有一个地铁站，但驴友中没有人懂法语，看不明地图索引，只好叫出租车。五人一车坐不下，又要分乘两车。我和另两驴友坐的那部出租，司机是一亚裔中年人。法国的亚裔很多来自中印半岛的越寮柬，但这老兄是何国人氏，讲什么语言，我们不便查根问底。一路上他英语含糊，装聋作哑，态度冷漠，而且未到旅馆就停车逐客，还闹着要倍加小费。
都说法国人对自己的母语超级自豪，不讲法语的外来者常会被当地人请吃“冷面”。还好，我们下榻的是一家家庭式旅馆，主人还未至于请来者坐冷板凳。但适逢暑期，学生旅游团很多，加上天气闷热，旅馆楼上的客房直到深夜还吵嚷不休，令人难以入眠。在浪漫的花都度过不太浪漫的第一夜后，第二天吃过早餐后，我们开始去“探索”大巴黎。不用说，第一站就是埃菲尔铁塔。从旅馆出发，乘地铁好长一段是在地面行驶，沿途可以看见窗外的街景。老远，一座巍峨的庞然大物就闯进眼帘。因正好是晴天，碧空万里，铁塔高耸但并未入云。那时候游客没有现在那么多，排队没多久我们就乘电梯上了塔顶的观景台。俯首身下，大巴黎百里平川，一望无际。放射式的街道布局、五彩斑斓的花圃和整齐划一的楼宇在下边构成一幅壮美的地毯。记得一九七三年《关于越南问题的巴黎协定》签署时，中国中央电视台曾经拍制过一部相关的彩色纪录片，银幕上的法兰西共和国首都正是这个画面。据说，上世纪五、六十年代，美式高层建筑正被人们热衷追捧的时候，法国某著名规划大师曾建议将巴黎中心的楼房全部铲平，再以二百栋新型大厦取而代之。现在回想起来，幸亏该建议没有被接纳，否则法国损失的将不止是一座古城，而是几个世纪以来法兰西民族用智慧积累起来的艺术成果。
从铁塔下来，我们又去凯旋门和香榭丽舍大道逛街看景。次日，又沿着塞纳河畔徒步去西堤岛的巴黎圣母院。这座哥特式大教堂落成于十三世纪，它的门前广场上画有一圆圈，据说是法国的最中心点。许多游人都想站在这个点上照相。可惜那天人太多而我们这几人基本上又行迹不定，未能如愿在那里留下自己的英姿。也许因为如此，上周的火灾更刺痛我心弦。而同样是因为来去匆匆，我们也来不及进卢浮宫，只是在门前转了转。那时宫前的广场还未建玻璃金字塔，但聚在外边的游客还是很多。两天下来后，我们开始对巴黎地铁熟悉了些，转车换站也顺当了不少。接着的一天是去唐人街。听说巴黎有好几处华人店铺较为集中的街区，都叫唐人街，但十三区的唐人街则最大。别国来巴黎的华人，多数都想去十三区唐人街看一看。与伦敦唐人街不同，巴黎十三区的唐人街不在市中心，但环境很好，不像伦敦的那么压抑、拥挤。除商店餐馆外，这里还是一个很好的住宅区，有很多高层大楼和文房办公场所。为赢取时间，在唐人街时我们只草草地吃了一个简便的午餐，但感觉味道不错，且稍带中南半岛食肆的风味。除了粤语外，据说唐人街也有人讲潮汕方言和温州话，讲越南语和寮柬等国语言的也不少。
在伦敦出发前，老大哥驴友事先约好他的一位好友在唐人街碰头叙旧。这位朋友来自堤岸，原籍防城，在巴黎定居已有好些时日。闲聊中他讲了不少自己对法国的认识和见解，当中给了我们不少启发和思考。他说法国是老牌帝国，但人多地少，传统产业市场基本上已经饱和，新移民要想在这里大展拳脚，不可能像在北美那么方便就手。不过他也认为，若果在法国只日谋三餐夜求一宿，走运时甚至图个小康之家什么的，完全不成问题。后来我们还遇见另外俩打工仔。他们刚从意大利旅游回来，其中一人此前到过伦敦。他们认为在意大利找工作不容易，而英法两国机会可能会多些。这些话当时听起来，对于初出茅庐的我们这几个年轻人来说，算是一粒定心丸了。然而这些年来的事实证明，定居在法国的越南难民中，很多人还是非常成功的，令人刮目相看。
都说到巴黎而未到过巴黎红灯区的人，未算真正到过巴黎。既然如此神奇，我们这几个乡巴佬也觉得没有理由不去长长见识。但怎么个去法起初还是个问题，因为如果老大哥两父子同行，那场面就可能不太和谐了。一番计议，老大哥两父子之外的仨驴友决定“玩失踪”，趁地铁站人多眼乱将二人甩掉，然后迅速向路人打探路途，绕道他去。正如唐人街一样，巴黎也有好几个红灯区。那天我们仨驴友去的那个红灯区到底在什么城区，叫什么街，如今完全记不起来。只记得在指定的地铁站一走出来，再转一个街角，便来到一条很宽坦的大街。各种肤色的性工作者三步一岗、五步一哨地展现在两旁人行道上，衣着单薄而且频频向青壮路人舒展笑容。由于刚到欧洲不久，身上穿的还是香港带来的夏衣，较光鲜抢眼，怕被对方误会，我们都不敢离目标太近，更不敢定目对视，以免节外生枝。当时正是中午时分，光天化日，但街上看不见警察和扫黄队伍的踪影，估计那是合法经营的场所。
红灯区一幕算是那次巴黎处女行的压轴戏，满足了驴友们的好奇心。而对我个人而言，那次短行也让我在某种意义上领教了巴黎的浪漫。若果说之前我对巴黎的认识还处于懵懂阶段，那么短行之后，“浪漫花都”、“花花世界”等字眼不再是抽象的概念；而实地考察我也并未空手而回。这些年来，我还曾经重返巴黎，或短留或转机；还到过地中海的马赛港和法-瑞边界的一些小城镇。然而定格在脑海的，还是那次巴黎处女行，虽然只有短短五天，凡尔赛宫等很多景点还未来得及参观。不用说，如今的巴黎比以前更加堂皇华丽；且今年铁塔又迎来一百三十岁生日。若不是近年来因各种口水战而导致的游行抗议常常弄得街巷不宁，再加上这次圣母院的大火，在我的心目中，巴黎永远是一座多姿多彩的历史文化名城。
