走得回去的叫岁月，走不回去的才叫花样年华。
有一些事，不是每个人都会碰见，例如出轨与被出轨。但是，人天生好奇，他们迫不及待想知道：“要是我，我会怎么做？”
然后，电影就成了人生实验品。于是，看电影时，有人看的是别人的人生故事，有人却看到了自己的人生实验。
王家卫的《花样年华》带你实验：“如果你被爱人背叛了，你会怎么做？”
这第一部打入内地电影市场的港式电影，让梁朝伟勇夺金像影帝，也让我们知道什么是克制。
上个世纪，香港九龙城，拥挤的出租屋。两对小资夫妇在这里上演了港式婚姻故事，表面风平浪静，实则暗流涌动。
苏丽珍（张曼玉饰）是船票公司老板的秘书，性感的旗袍，精致的妆容，整齐的云鬓，即便去买面，她也打扮精致。
她对生活认真，对自己苛求完美，既保守又克制。
周慕云（梁朝伟饰）是报社编辑，干练的西装，精神的大油头，风度翩翩。
他俩都有家庭，苏的丈夫年轻有为，经常去日本出差；周的太太年轻貌美，经常在酒店上夜班。
命运的安排，他们成了邻居。
但命运的捉弄，苏的丈夫和周的太太偷偷在一起了。换言之，苏丽珍和周慕云被出轨了。
惺惺相惜的周和苏一起模拟：他们的伴侣是如何出轨的？
他们想知道，为什么他们会轻易背叛爱情？在茶餐厅里，两人在猜，是谁先打给谁约第一顿饭；在的士里，两人在猜，是谁先牵手的；在大街上，两人在想，是谁先开口说在外面过夜的；模拟到最后，他们无奈地说出：事到如今，谁先开口有什么所谓？
爱情都变味了，追究过程有什么意义？人在，心也不在了。模拟结束了，但朝夕相处，两人却爱上对方了。他们克制住自己的感情，保持距离，尽量避嫌：我们不会像他们一样的。
他们不想成为自己曾经厌恶的人。最后，他们没有在一起。苏丽珍也没跟丈夫离婚，还生了个儿子。
苏丽珍在这段模拟出轨中，她坚定了“克制的美好”，治愈了婚姻，治愈了自己，治愈了爱情。
在那个出轨成常态的年代，“克制”究竟是一种怎样的存在？“用出轨治愈婚姻”只是王家卫的电影实验，在现实生活中并不可取。王家卫只是想借出轨，以毒攻毒，道出“克制”的奇妙。
戏如人生，克制、油腻、放纵，电影里的谁，又会成了现实中的你。
01
有一种感情观，叫“爱而不得，挺好”。少年的爱，是奋不顾身；中年的爱，是克制隐忍。面对丈夫的出轨，如果苏丽珍选择勇敢接受周慕云的爱，要错两个人一起错，似乎无可厚非。
但在那个闲话也能杀死一个女人的时代，苏丽珍选择洁身自好，克制自己，绝不走错半步。
旗袍是保守与克制的象征，苏丽珍在戏里穿了26套旗袍，在暧昧的戏里，她始终克制待己。在周慕云房间讨论小说，房东突然回家，苏丽珍怕得一整晚躲在房间，等天亮后才出来；暴雨天，周淋雨回家拿伞给苏，苏害怕别人认出伞是周的，坚决不撑；房东几句劝告，苏就能不顾内心真切的感情，断绝与周的来往。
她不是冷酷无情，她只是觉得，对于爱情，她要光明磊落，不允许半分污点，越爱越克制。
但在王家卫的电影里，没有圣人，只有尝尽感情酸甜苦辣的平凡人。即便苏丽珍克制到冷漠，她也有不顾一切的冲动。周慕云第一次邀请苏丽珍去2046房写小说，她虽然拒绝，但最后还是紧张地赴约。她在酒店的楼梯上跑上跑下，挣扎犹豫，一次又一次转身离开，但最后还是敲开了房门。她一改平日穿衣黯淡的风格，穿了一件红色的旗袍，也许是爱情让一个被背叛得心灰意冷的女人重燃了生活的热情。
两人经历了一段暧昧的时光，然而最终，她却坚持：我不会像他们一样的。身受丈夫出轨伤害的女人，最终的理智和克制，让她压抑了内心的情欲，受着道德的束缚，决定不跟他们一样。
两个真心相爱的人最终只能在电话里以沉默告别。
2年后，她偷偷去新加坡找周慕云。大家以为她是来开始恋情的，其实她只是想偷偷拿走她的绣花鞋，当年周慕云私藏的。
她默默地结束这一切，断得干干净净。她的克制，让爱情干干净净，刻苦铭心。她的隐忍，让她绝对不会走丈夫的错路，去玷污心中美好的感情。
比起相爱就要在一起，“一别两宽，各生欢喜”，让周苏这段爱情更难能可贵。
02
有一种感情观，叫“比起我爱你，我希望你更爱自己。”面对一段出轨的感情，周慕云已经说服自己：“又不是我做错，何必每天问自己做错了什么。”
周慕云想得很明白：不克制的妻子，不值得爱。在模拟出轨的游戏里，看着苏丽珍极力克制对自己的爱，周慕云想得更明白：相比不克制的妻子，苏丽珍更值得爱。
每天下班，在又长又抖的石板楼梯上，苏丽珍和周慕云都要去打包云吞，一上一下，经常偶遇。在这狭窄的楼梯上，昏黄的灯光下，两人难堪地相对着，暧昧的气氛正浓，两人却只是轻描淡写地打了声招呼：“你好。”“这么巧。”
两人在这一次又一次难堪的相对中，暗生情绪，却一直恪守底线：我们不会像他们一样的。在2046房间创作小说的日子，是被出轨后，周和苏最快乐的日子。周慕云既看出了苏丽珍创作时的快乐，也看到了她的焦虑：害怕被邻居说闲话。
明明他们什么都没做，只是一起写稿，却像被审判的犯人一样。此时的周慕云，喜欢苏丽珍的才华，更喜欢她的克制。被房东质疑夜晚出去太多，苏丽珍人言可畏，不再跟周慕云联系，周慕云不挽留半句，尊重她的决定。
但爱情不是你想控制就能控制。在那个倾盘大雨的夜晚，周慕云说出了自己真实的情感：
“我一直在想，他们是怎样开始的。现在我明白了，原来很多事情都这样，不知不觉就发生了。”
爱情是不可控的。
苏丽珍沉默拒绝，周慕云淡然一笑，只说了一句：“好好守着你的丈夫。”，不再强迫。
爱情是不可控的，但爱到极致是克制的。
爱而不得，周慕云离开香港，走前打了个电话：“如果多一张船票，你会不会跟我走？”
在电话那头，苏丽珍沉默拒绝。周慕云彻底接受了被拒的结果。
这句话看似一句废话，苏丽珍就是卖船票的，她要想走，随时跟你走，周慕云有没有多一张船票，根本不是重点。但这句话，却将周慕云爱而不得的挣扎表现得彻彻底底。
再克制的爱情都带点挣扎，挣扎后洒脱离开，这才接点烟火气，这才符合王家卫的爱情。
王家卫说，周慕云和苏丽珍是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。
在我看来，周慕云并不是不勇敢。他爱她，所以要极力保护她的克制和原则。在他看来，爱不是占有。所以被拒绝后，他收起欲望，不再多问一句，尊重她的选择。
成年人的爱不是天雷勾地火，而是克制自己的欲望，保护她，捍卫她所捍卫的，即便爱而不得也在所不惜。换而言之，这是“比起我爱你，我希望你能更爱自己。”
03
有一种感情观，叫游戏人间。
周慕云和苏丽珍的克制，并不是那个年代的古板保守氛围造就的，相反，那个年代放纵欲望的人比比皆是。他们觉得，克制是束缚。他们不想被感情束缚，想做什么就做什么。他们以为，这是少年的热烈，是中年的潇洒，在王家卫眼里，这只是油腻和幼稚。
周慕云的朋友阿炳，就是这样一个人。
周慕云专一深情，而阿炳花心狡猾，性格一南一北的人，成了朋友。下班后，在大排档，周慕云和阿炳喝啤酒，聊心事。周问阿炳：我问你，从前有一些人，如果心里有了秘密，但又不想让别人知道，你知不知道他们会怎么做？阿炳说不知道。
周说：“他们会跑到山上，找一棵树，在树上挖一个洞，然后把秘密全说进去，再用泥巴把洞封上，那秘密就会永远留在那棵树里，没有人会知道。”
阿炳非常嫌弃：那么辛苦？找一个女人发泄不是更好？这就是阿炳的人生观：感情像塑料，女人如衣服，认真你就输了。阿炳早上在医院做完手术后，线还没拆，就跑到赌场赌通宵。欠下巨债后，去香港红灯区找女人睡觉，睡了还没钱给。第二天他找周慕云借钱还债，周把吃饭的钱都借给他了。谁知，他先把钱拿去吃宵夜了。
这就是30多岁阿炳的游戏人间：放纵自己的欲望才是人间快活。
殊不知，这样的放纵，只是如行尸走肉般，在人世间做着物理移动。阿炳所在的香港年代，是金庸的武林时代，很多人都在模仿金庸世界里的快意恩仇。金庸武林里的潇洒，他们活成放纵；武林的不为情所困，他们活成滥情；江湖的大侠气，他们活成油腻中年男。
油腻中年男阿炳一直觉得克制的周慕云活得太憋屈，周慕云只有一句：“你以为每个人都像你一样吗？”其实真正憋屈的，是被欲望控制的阿炳，而他却不自知。
如今，仍有不少人，活成了这副模样，却不自知。
04
有一种感情观，叫有钱就任性，对感情认真你就输了。
他们认为，克制的人，不是无能就是穷。苏丽珍的老板就是这一号人。
作为秘书，苏丽珍除了安排好老板的日程外，还要照顾好老板的老婆和小三。在外人看来，苏丽珍老板有钱有势很风光，老板自己也觉得有钱能驾驭感情，有钱就应该任性，要在小三和老婆之间游刃有余。但是，在苏丽珍和王家卫看来，被金钱和性欲控制的老板，活得很憋屈。
老板过生日那天，老婆晚上在酒楼安排了生日会，小三很识趣地不约他吃饭，只让人把生日礼物送到公司。
当苏丽珍把礼物递给他，并告诉他是小三送的时候，他眼睛突然怒圆，瞪着苏：“她来公司了？”苏赶紧说：“没有，她派人送来的。”这才让他松了一口气，看上去对感情游刃有余的他，很被动。小三的礼物是一条鲜艳的领带，老板拆开后，立马戴上了。
苏丽珍一眼就看出了老板换了领带：“领带不错啊，很鲜艳。”这是在提醒老板，你老婆也能一眼看出这领带是外面的女人送的。老板立马换上了自己的领带，去参加老婆准备的生日会。
自以为活得很洒脱很任性的他，其实活得又慌又怂。这就是老板所谓的“有钱就任性”，自以为自己将情感控制得游刃有余，孰不知自己被性欲控制得服服帖帖。
05
我们不知道，放纵欲望的阿炳和老板，后来会活得怎么样。但我们知道，苏丽珍和周慕云克 制的爱情一直流传到现在，经久不息。他们克制到，全世界都不知道有这样一段感情发生过。
这不能说的秘密，周慕云只能说给吴哥窟的树洞听，沉沦在佛门里。
即便不是圆满结局，我们仍渴望这份，爱到极致才懂克制的感情。也许爱情不要那么多遗憾，爱就要勇敢说出来，但我们更佩服苏丽珍和周慕云。作为爱情的受伤者，他们还能克制内心的感情，坚守原则，保护一段纯洁的感情。
克制比放纵，更值得推崇，就像失去比得到，更值得钦佩一样。就像王尔德所说的：人的一生只有俩大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。
得不到你会遗憾，得到了你就会期待下次再得到，欲望无限。无论是爱情还是事业，知道你自己要什么，然后恪守原则，克制欲望，悲剧才不会太多。
电影最后有一句话：
“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”
年轻时觉得，周慕云要回去找回苏丽珍，才不算遗憾。但经历了世事变幻，成年人反而觉得，走得回去的叫岁月，走不回去的才叫花样年华。
就让这克制的美好爱恋，留在过去吧，想念了，拿出来回味一下就好。
转自国馆文化
