崇尚自由的个性让我从来没想过养小动物，人与动物都该活在属于自己的自由天地里，人类把动物养在身边，剥夺其自由，令其听令于己，取悦于己，是我不赞同的。那只黄色花背的乌龟，偶然与我交汇在自己的花园里。自从三年前做好这个园子，从春到秋，几乎每个周末，都在园中给花施肥，浇水，修剪，除草，或者来来回回观察欣赏成长的花儿，不记得什么时候，在花丛中看见一直花背龟，慢慢无声息地出现在脚边，第一次见到着实吓一跳，因为印象里乌龟该是灰色的，黄花斑的乌龟让人感到些诡异，但它毫无攻击性，而且应该怕人，爬到脚边，感到动静，立刻停下，一动不动，装死的样子，我不知道它想往哪儿走，也不敢动，等一会儿，估计它见旁边这个庞然大物似乎没有威胁，才又慢慢爬走，一会儿就消失不知所踪。
不知道它从哪儿来，家在哪里，亦或只是来逛逛，这里花丛繁密，也许对它来说隐秘性好，阴凉清净。每年总有几次看到它，只身一个，从无伴侣，就那么孤零零出现在后院或者房侧的花丛里，没见它吃过什么，似乎日子就是慢慢地整日地各处爬，不像其它动物，为饱腹才出外吧。渐渐的，我习惯了它的样子，再遇见，不再害怕，也不打扰它，等它沿着自己的路线走远消失，我再继续自己的劳作，两不相碍；我有我的日子，它有它的道路，遇见了，相互沉默地望望；不见，也不期待。也许，这样慢慢爬着到处逛的闲散，就是它生命的意义和乐趣，时间于它，是慢慢地，无所求的;我不了解它的世界，只任它来去，不问出处，让它感到这一片园子的自在安全。
几个星期前，又在后院见到，却是在光光的砖铺的小道上，烈日下，依然慢悠悠地爬，刚给花浇过水，几十米长的管子纠缠在一起，挡在它的前路上，我一动管子，它立刻又开始装死，头缩进龟壳，像个花石头，定在路中，这个傻傻的自欺欺人的举动，看在眼中，忽然心就变得柔软，这个小小的生命，就这样触动了情感，让我心生怜爱。挪开管子，给它清好道路，它还是不动，继续等待了一会儿，小心地一点点探出头，四下里看看，眼前已是一片坦途，这才又开始爬，几分钟后就不知道去哪里了。
又是周末，气温高达四十度，一早出门，坐进车里，启动，往后退出车道，刚一动，忽然听到一声很大的响动，好像另一边的前轮压在一块儿铁器上，我想难道哪个车零件掉了，下车趴下看车底，这一看心猛地被揪住：即使在另一边，我也看清了，是只乌龟，被我的车碾压了，刚才那一声，是轮子压在龟背上破碎的声音！听到声音我立刻停止后退，但整个车压上一只乌龟，它已经绝无存活的可能。我的直觉这就是那只偶尔来逛花园的乌龟，那只上周才见到为它挪开管子的龟。它又一动不动了，这回却不会再动。悲伤愧疚立刻弥漫了全身，生平第一次为一只小动物如此难过，尤其它又死在我的轮下！我不敢走近去看，打转车轮，绕开它，慢慢退出车道，却难过得半天无法开车，坐在车里，望着不远处那只乌龟，觉得那么悲伤，心被揉着一般，泪水在心中涌动，忽然感到兔死狐悲的凄凉：这只乌龟，与我一样，形单影只，独来独往；在很多的时间里，我就像这只龟，在一个人的世界里，沉默地做着一切，想着一切，在心里自言自语；偶然间，一只孤独的乌龟，出现在我的花园，由惧怕到习惯到为它心软，虽然只是偶尔不期而遇，我却希望自己这片天地让它感到自由感到安全，不强求它长留，不追踪它所往， 任其来去，我以为，只要我还拥有这个花园，我就能年年偶尔看见它，这里就是它最惬意舒适的地方，无人打扰，没有危险；想必它也觉得这里很安全，所以才会来了又来吧。
我哪里料到，它本该长长的生命，却被我截断！这最安全的所在，却藏着最大的危险，它不知，我也无知。在这个炎热的七月的夏天，它可能想在车底凉快一会儿，我却无知无觉地启动了车子，它一定又像看见管子一样，把头缩进壳里，一动不动，以为这样就安全了，危险就远离了，哪里料到，大祸临头，它把头缩进壳里，灾难非但没有因此消失，反而更迅速准确地击碎了它的生命！悄无声息的，它的生命嘎然而止，没有反抗，没有哀鸣。我才意识到，这只龟，多么脆弱，遇到危险，它不像鸟儿，没有翅膀可飞，不像松鼠，反应迅速瞬间跑开，它甚至没有同伴可以互相照拂。身上的保护却也是自己的负累，让它行动迟缓，面对危险，完全无法抵抗，只能把身体藏在坚硬的壳下，消极地逃避，以为闭上眼睛，缩进壳里，危机就不存在了，一切自然就好了。可即使自然的世界，亦随时都有陷阱，若只会装死，若只依赖着自己背上的壳，它的生命，何其脆弱。
我完全没有勇气去看看它，只好让八十多的学工科的妈去把它先拿开，妈没有见过它，不理解我为什么反应这么大，不过一只死乌龟，有什么怕的，拿来塑料袋，把它装进去，放在门口的花坛边，准备第二天埋在树下。 车道上一道短短的血痕，那黑黑的血，在周身流淌，让我感到无力感到深深的伤悲！看着那个装着乌龟的袋子，心中无比愧疚！
第二天一早，给花浇完水，在枣树旁挖个坑，可仍然无法面对，还是让妈来，却惊愕地发现塑料袋空了，一转头，又在车底看见了它，难道它没死？一丝希望让我感到劫后余生的庆幸，我多么多么盼望它的生命力足够强，挺过来，活下去！这次近了，我看见它的背一角破碎了，一动不动的身上叮着很多苍蝇，大概是身上的伤口招来的，我让妈用棍子拨拨它，自己却不敢看，妈拨了几下，说这会儿肯定死了。昨天一整天，它一定拼尽了所有的力气，爬出袋子，躲在车下，它活下去的渴望一定与垂死的人类一样，我多想救救它，但我却只能眼睁睁看它耗尽了最后一点儿生命，无能为力。那微弱的希望，一两分钟就破灭，更深更大的悲伤，再次袭上心头。
太久太深的痛苦压抑绝望，因着这只孤单的乌龟的死，因着它临死前的挣扎，因着它终归抵挡不住的残酷结局，像洪水淹没了我的心，让我感到窒息：我的真情，不过是车轮下的乌龟，被压得奄奄一息，在孤独的黑暗中，挣扎，挣扎，却只有冰冷的夜，目睹它求生的渴望，无助的绝望，寒冷的孤单，看着它生命的火一点点熄灭；我无法呐喊，我只能沉默面对所有疼痛泪水，那么累，那么累，身心俱疲，却无法入睡；偶然入梦，满世界依然是无法摆脱的黑暗和死一般的寂静。
把乌龟埋进土里，如果它亦有灵魂，希望它不再有任何痛苦，只记得花丛中的清凉，这一隅天地的自由自在，与世无争，记得它在我的心里一个柔软的角落。
