新加坡有一条"乌节路"。相当于上海的南京路，纽约的第五大道。英文是Orchard Road。也就是果园路。以前新加坡是小镇。后来往西部的一个果园拓展，就叫了这个名字。
美国也有这么个地方，就是芝加哥的果园机场。虽然二战后为了纪念空军英雄O'Hare，改名叫欧海尔机场，O'Hare Airport，但是缩写还是果园机场（ORD）， Orchard Airport。
纽约还是一个荒岛的时候，一条“大马路”歪歪斜斜地绕开沼泽，从北面直通南面的曼哈顿。港口的货物呢，从曼哈顿北上，大马路是唯一一条通道。后来曼哈顿岛造了整整齐齐的街区，东西向叫街（Street)。南北向叫道(Avenue)。不过，那条“大马路”却不受此限制，依旧大大咧咧地斜着，按照原来的方向布局。大马路，也就是Broadway，后来被翻译成“百老汇”。斜着的“大马路”和直着的第七大道就形成了一个尖尖夹角，就是时代广场。
上海呢，古代是没有的，也就海滩上的一个小镇。一个上海，一个下海。后来人口多了，设了个县，叫上海县。县城大小刚好一个平方英里。因为在海滩上，所以，城墙要好。大水来的时候，城门一关，外面的水就进不了城。不管外面洪水滔天，我可以坐在城墙上对外面洗脚，那时上海号称“小杭州”。太平天国战争，毁了安庆、南京，苏州和杭州四大城市。苏杭的人就逃到上海租借地讨生活，上海就像深圳一样突然变成了大城市。城里是住不下去了。当时城北有条小河，叫洋泾浜，两边住满了难民，说着蹩脚的英语。后来把洋泾浜填了，就是现在的延安东路。
再说回新加坡的乌节路，也就是果园路。因为气候适宜，洋人纷纷在此搭建豪华住宅。著名的荷兰村就在乌节路的西边。今天乌节路已经贵如黄金。当时不过是一条通道，一条集市，大概就是果农路边卖卖水果的架势。大街上卖东西，货物却是在南边一条平行的林荫道上运行，卸载，存放。毕竟当时果树成荫，所以叫“乌节林荫道”。 Orchard Boulevard。当然现在的乌节林荫道是最奢华的地段了，寸土寸金。
我在读中学二年级的时候，有一天新加坡最大的中文报纸《联合早报》的第二版，通栏一个大标题：《乌节林阴道今晚亮灯》。我看了吓了一跳，怎么出现这么大的错误。林荫道，变成了林阴道。当时我才从女孩变成姑娘不久，对于这么刺眼的标题，羞红了脸，立即把报纸扔进了垃圾桶。后来几天，报纸上开始辩解，说中文里林荫道确实可以写成林阴道，一个意思，还拿出什么典故七扯八拉一大堆。我开始愤愤然了，新加坡的中文要完蛋了，连早报都变得这么下三滥，那和地摊货有啥区别。当时也是赶风潮，乌节路的某个剧场还故意反复地播演戏剧《阴道独白》The Vagina Monologues。不管你说得多么道貌岸然，俺奏是不领情。我觉得当时新加坡的中文走进了一个死胡同。不知道张爱玲当时什么情况，非要这么说。不错，每个女人都有的东西。但自从莉莉丝告诉了夏娃，苹果可以吃，我们就懂得用一片树叶盖住不是？这是女人的神圣私地，岂能整天挂在嘴上。我至今不领情。
