英雄的妻子
------记一位中越战争英雄的妻子
北极湖
你披着破碎褴褛的绿色衬衫离开之前
留下
一双绿色袜子
一只茶缸
杯子里的茉莉花茶
飘来一朵朵蔷薇
你驻地床上只剩下一张欠条
一张二百元欠条
它不忍
在墓地上停下
那一天
怀孕的妻子将它揣入怀里
明年夏天
麦子熟了
我背上新出生的娃
换回另一张欠条
明天
你不再有欠条
终于
不用早起
可以
睡个懒觉
每天
都是这样
