夏末秋初，炽热的太阳给每棵茂密的树都画出诱人的阴凉轮廓。我开着车，掠过那浓密的，团状的，或花叶状的树荫，在每个周三的上午，去参加一个合唱团。
团里有三十多位学员，一位老师，一位琴师。每周上课一个半小时。老师已年逾古稀，但音乐素养的积淀，使她看上去远远年轻于同龄者。
学员们也都是退休的长者。年龄从六十多岁到九十多岁不等，如果把折叠的岁月拉开，可以涵盖近一个世纪。如果把每人的来时路，勾勒在地图上，可以看到两岸三地，或整个亚洲，或北美。但有一点儿是共同的，那就是黄皮肤，黑眼睛。头发虽然有些白，那是岁月的漂染。
一间不大的教室，三十多张椅子整齐地排列着。中间有一条空道，供进出方便。教室后边靠墙处，有一张不大的桌子，上面放有当天的乐谱。教室前左角，有一架钢琴，钢琴后面，刚好可以坐下琴师。
老师的讲桌在前部的中央，讲台没有台，三尺左右。老师站着，学员坐着。
这是一个实体的空间，也是心灵的空间。空间结构之简单，象征着所求之简单。
在这里，没有职场的压力，没有刻意的人际关系。像是焰火释放后，经过了绚丽，更珍贵绚丽后的平静。绚丽是在高空，而平静则是脚踏实地的。如果说有了当年的绚丽，才有了今日的平静，那末珍惜平静，就像把绚丽的色彩珍藏起来，点缀平静时的悠远绵长。
因而这里的一切都是不疾不徐。
我是乐盲，不能担负重任，上课时，便坐在右边第二排，唱最简单的音部。
在我的前排左手边，有位既识简谱又识五线谱的长者。每次上课她都极认真的做笔记。更有趣的是她的动作。每当老师教一个难的音节时，她就会左手单托乐谱，右手认真笔记。
有次老师讲到一个短音节，需要唱的短暂利索，要大家站起来。她此时右手握的极紧，手背部本来有些突起的静脉，在绷紧的皮肤下变成了细细的蓝线。每随老师唱一次，她右拳头就会有力的上下挥动一次。铅笔在手中像长长的鸟喙，随着手动啄来啄去。白底黄花的丝质套裙，优雅地随着身体摆动，像花瓣摇曳。使我想起一首老歌“铿锵玫瑰”。
有次，一位男学员，左手持拐杖，右手打拍子，声情并茂地演唱了一曲“最美不过夕阳红”。浑厚的歌声似乎有夕阳氤氲，满头纯净的白发，使我想起上帝所赐的皇冠。
还有位九十岁的祖母，白发卷伏，皓齿红唇，整洁的套装下，露出一双鲜艳的红皮鞋。我问她是否还在谈恋爱，她朗声笑道，“很想呀，只是没人介绍”。
在这个课堂里，有一种无言的生命结盟。有种一根筷子和十根筷子的关系。在这里病痛可以减轻，孤独可以分担。经常会有人请假看医生，做手术。但是，回归后仍是这里的一员。似乎是一个队伍在行走，落后时只要加快几步就会赶上，有人稍微扶一把，生命就会继续，不会迷失在荒野之中。有队伍在，生命就不孤单。尽管终归队伍会有增减，那是自然和必然。
如果说课堂里的长者是一部历史，那么课后的午餐则是一道带有历史色彩的画面。虽然都远在他乡几十载，经历千山万水，但是除了不变的中国心，还有一个更不能改变的中国胃。
在居住的城市内，有许多极好的中餐馆。每周课后，大家会选一家去处。一桌十人，点十种菜。每人付一份钱，就可品尝十种菜色。在一盘盘熟悉的味道里，哪一盘是妈妈做过的，哪一盘是兄弟姐妹曾经争抢的。某种滋味勾起某段往事，某个季节，某段路，或甜，或苦，都隐秘在自己那千丝万缕，永不磨灭的记忆深层，也都封闭在自幼形成的味蕾中。
用餐中，特别有趣的还有讨价还价。常去的那些餐馆往往价格实惠，服务周到，还会有免费赠送。但有次去了隔壁城市的一家。第一次去，没想到那里服务怠慢，价格不实。还发现被多收了十几元。大家居然看着菜单把钱要了回来。只是又去了第二次，才用一道免费的菜补了回来。现在那家餐馆已不在大家的考虑之中了。那里失去了家乡的味道。
看到他们你会想到，退休是什么：是上完了一堂长长的课，课堂上回答问题的对错都不重要了。重要的是下课后，中气十足地高喊一声“今天天气真好”，然后阔步向前。
听，今天大家在唱“秋蝉”：
听我把春水叫寒
看我把绿叶催黄
谁道秋下一心愁
烟波林野意悠悠
......
这是一群歌颂秋天的蝉，是一队珍惜生命的前行者。
