航天展览馆,记录着苏联的最辉煌的时期。遥远地就能看到那个,一冲上云霄的,高大的金属纪念碑,见图一。越高越细,在其顶端是一个宇宙飞船。真是刺破青天锷未残。它象征着,苏联,也象征着人类征服宇宙的能力,意志和成就。
亲家告诉我,这个纪念碑外表是完全用钛合金覆盖的。我观察了一下。这个一冲而起的弧线型雕塑,或者说钛合金的尖塔,横截面是一个对称的梯形。整体就是一个越高越细的弧形的四面体。正面是四路钛合金连接而成。后面是八路。两侧各有十五路。共四十四条。每一路从上到下,估计有六十块拼接起来。接缝精确,流畅。可以说一冲而起,把人们的视线凝聚向上,直冲云霄上九天的气势。又可以说是,从尖端倾泻而下,真有直流飞下三千尺的磅礴,象征着火箭推动器的飞速强大的尾气。再细看一下,每一块又是由多块拼接起来。这样估计下来,大约由一万片钛合金板拼接起来的。
对于航空航天事业,钛合金,重量轻且高强度,耐腐蚀,是最好的材料。但是,当人类才发现,并冶炼出钛合金的时候,那时的困难是,正因为钛这种金属的这些优异性能,所以非常的难加工,难焊接,难以连接组合,从而难以应用。
我告诉亲家,在钛合金的应用发展的过程中,有我父亲的贡献。
上世纪四十年代末期,父亲在Iowa大学做研究生时,因为他在钛合金工艺研究上的贡献/成果,成为四十年代美国机械学刊某期的封面人物。我在家里看到过这张十六开左右的大照片,装帧在一个漂亮郑重的,像奖状文凭似的,深色绛紫色的非常庄重的文件夹子里。那时我还年幼,根本不懂英文。从思想改造运动起,这就成为他为美帝国主义研制飞机导弹的罪状。一有运动,就要翻出来批判。批判也就是说说而已,父亲内心仍然以为骄傲,晚辈仍然为之敬重。到了史无前例的所谓“文化大革命”,真是史无前例了,这张照片就终于在文革中烧掉了。
照片是在漆黑的背景中,父亲带着面罩,手持焊枪,俯身,火花四溅,照亮了工作台和工件,也照亮了父亲带着面罩的身形轮廓。父亲成功地完成了钛合金的第一次焊接。
来美后,我一直,直至最近,在寻找这张照片,这一期杂志。。。
一进大门迎面而来的是,普罗米修斯的塑像,
他为人类盗火献身而受苦受难,才使得人类开智启蒙。其实就是象征着无数的智者圣贤,我们感谢他们在人类发展道路上的贡献。
博物馆大厅。
上面是实物和模型。以下都是宇航服,宇航仓等等。
离开博物馆之前,才注意到正门内墙上的塑像。
我认真观看了文字解释。从左到右,依次过来是:哥白尼,布鲁诺,伽利略,开普勒,牛顿,罗蒙索夫,艾恩斯坦。
他们是对近代科学突飞猛进做出杰出贡献人物的杰出代表。
走出博物馆以后,再回到直上云霄的钛合金纪念塔下,仔细观看塔前,以及周边的更多的塑像。