终其一生，藤枫（vince maple）一直在犹豫：自己到底是成为一株树呢，还是一丛灌木？
藤枫的造型有点与众不同，往往有几个粗壮的树干，呈现灌木的形态，但这些树干的高度可达十几米，甚至二十米，又像一棵树。有时藤枫的树干特意不直立往高处长，而是弯斜着在地面上蔓延六至十米，一旦接触到土壤，就可能会生根，渐渐形成茂密的灌木丛。藤枫的学名Acer circinatum就是用来形容它扭曲生长的树枝的。
藤枫喜欢富含氮的潮湿土壤，通常生长在溪流和湿地两岸，可以生活在阴凉处，也可以出现在森林的入口处。它与大叶枫、花旗松（Douglas fir）、西部铁杉（western hemlock）、太平洋狗木（pacific dogwood）、美洲大树莓（salmon berry）和剑蕨（sword fern）混生，山体滑坡后，藤枫和赤杨（alder）是最早出现的树木。
有人分辨不出林子里藤枫与道格拉斯枫，其实它们之间的差别还是比较大的。藤枫似乎更喜水，扎根在溪岸两边。道格拉斯枫比藤枫更耐干燥，更喜开阔的林间，同时耐受更为寒冷的气候。藤枫的叶子近乎圆形，直径6至11厘米，有7至9个裂片，叶表为明亮的绿色，叶背浅绿色，有柔软的绒毛，而道格拉斯枫的叶子通常3至5裂，似典型的枫树叶。藤枫的花很美，深红色的萼片托着白色的花瓣，道格拉斯枫的花是黄绿色的，通常10朵聚成伞形。藤枫的翅果是“一”字形的，道格拉斯枫的翅果是深“V”状。
藤枫是西部森林里最具有园艺价值的枫树，茎干光滑，幼时偏绿，随着树龄的增长慢慢偏灰，较老的主干上带有浅缝。叶子质地有些薄弱，层层叠叠，形成黄绿色的冠层。到了初秋，一树斑斓，黄、橙、红、绿等色彩纷呈。十月份走进略显阴暗的针阔叶林，眼前突然跳出藤枫鲜艳的色彩，怎不令人惊喜？十月份的加西森林的主色调是绿色和黄色，针叶树苍翠，大叶枫、黑棉杨、柳树、白桦树、喙榛子树的叶子变成了黄色。红色的秋叶在西部原始森林里属于小众，从温暖的画面跃出来，叫人回味不尽，思念不尽。
更何况藤枫已深深融入加西居民的日常生活。土著用它做渔网的框架、雪靴和摇篮框。将根皮煮熟制成凉茶，可治疗感冒。将藤枫烧成木炭，再与水混合，喝下后可预防痢疾和小儿麻痹证。不知是一种迷信还是宗教情怀，土著们总是在清晨收集藤枫的树皮和木材，而且只收对着日出方向的那一侧的。
许多人将藤枫引进了自家小院，可媲美颜色鲜艳的日本枫。
我家的花园里没有藤枫，我更喜欢去森林里寻它。沿着清溪，走在秋色图里，五彩缤纷的藤枫落叶飘在水面上。会不会有小鹿从身边跑过，有飞鸟从头顶掠过呢？他们大多是冲着藤枫去的，藤枫的枝、叶和翅果给动物们提供了丰富的食材。
行至水穷处，我坐在一块巨石上仰望蓝色的天空，想起《圣经》里提到的溪边树。人生就应该是这样的啊，有丰盛的供应、永远的依靠、正确的方向、真实的平安喜乐……这不是乌托邦, 也不是阿Q的“精神胜利法”，而是千百年来千千万万的基督教徒的真实经历。
我愿是溪边的一棵藤枫，享受神的关爱。
