幸福之路（Conquest of Happiness）读后感
我们一生读到的书，也许就和遇到的人一样，既是偶然也有必然性，如果你专心的话。偶然一番话，也许就留下了难以磨灭的印记，既是书的魅力，更是读书者在此前经历和纠结的映照。在哪一个盛夏的黄昏，哪一句话让人恍然大悟，好像填补了多年前的某个缺口，甚至让人觉得前世有缘，这种感觉即生即灭，因其短暂，反而格外想去珍惜了。
罗素出生于1872年5月18日，是科学家出身的哲学家，比起我的同时代人整整大了一百岁。他一生著述颇丰，写了六十多本书，两千多篇文章。这本幸福之路写于1930年，他58岁的时候。他家世显赫，祖父官拜英国首相；然而，父母和祖父在他6岁以前都相继去世，他由虔诚而严格的祖母养大。在五岁时，想到一辈子那么漫长，离死亡的解脱还那么遥远，他就会绝望之至。少年时，他常常徘徊在自杀的边缘。他的这本书，对于尚未勘透幸福之人，也就很值得一读了。
好在当年，对数学的热爱拯救了他。他于是在很长一段时间里，神话数学的美好，并沉浸其中。其后，他渐渐发现数学之不足，转而痴迷于哲学。但是，两次世界大战的枪炮无情地打破了他的哲学象牙塔，他便转身投入社会学和积极参与各种运动。可是作为从科学起家的哲学家，大概比较容易理性和逻辑至上。于是，他的有些观点，也就超越了他的时代，不见容于同期的道德观，一度被英国伦敦的大学驱逐，再度被美国纽约的大学摒弃，不得任教。但是，这个善于东山再起，寻找别有洞天的人，足迹遍布世界各地，积极的心理如火炬总是不灭。罗素曾应北大邀请，在中国讲学一年，表示，就算欧洲和美国都不存在了，人类文明仍然延续，例如传统中国文明，就提供了关于美好生活的另一个视角。即使不看罗素的书，从他的经历来看，幸福是永不止息的追求，大概也是讲得通的罢。
人们评论罗素，是在任何领域都不是最佳人才的通才，在各个领域都有斩获。有意思的是，罗素获得了诺贝尔文学奖。他的书，深入浅出，语言流畅易懂，特别适合对各学科感兴趣的门外汉，例如他有精力，热情和毅力去写一本适合大众看的哲学介绍：西方哲学史，就成为了20世纪影响力最大的哲学家。
在知乎搜索罗素，出来的评论颇多的竟然是“明星式哲学家悲剧的一生。” 我想，罗素有知，一定在棺材里笑得打滚。以在某个专业是否成为翘首作为喜剧还是悲剧的标准，这个知乎的观点背后的中式逻辑和价值观尤其值得反省。罗素是个在78岁高龄，因为社会运动能把自己折腾进监狱的老者，是个几进几出监狱，包括在监狱里潜心读书，98岁方过完一生的智者。智者，一般与悲剧无缘，或者有缘无份。
在讲到罗素的这本书的内容之前，忍不住提一点他在87岁高龄被BBC采访的视频里讲到的故事。被问及长寿秘诀，这个可爱的老头儿说自己又爱抽烟又爱喝酒，还说抽烟救了他的命。一次他在飞机上因为想抽烟换到了有烟席，然后飞机就失事了，有烟席离机舱门近他才得以及时跳机，八十几岁的老先生在冷水里拼命游泳逃得一命。被问及小时候什么时候最早对宗教信仰产生怀疑，罗素提起四岁时自己初听到小红帽的故事，大吃一惊：外祖母和小红帽不是应该在天堂吗，怎么都在狼的肚子里？太奇怪了。罗素的可爱和天真，竟然在80多岁还那么生动。那么，他的经历和性格，与他书的内容相互映照也就并不奇怪了。
罗素的书，试图回答战后人们为什么广泛地感觉不快乐的问题。战后的美国和许多国家，收入增加，但是人们的不满竟也日益增强。这一点，其实延续到物质极大丰富，各种机械和电子产品极大方便了人们生活和交流的今天。
如果收入增加和生活方便不能带来快乐，又有什么意义？多少人，日复一日做着并不喜欢的工作，在陌生人的包围中每天一早乘坐公共交通到办公室的时候，已经筋疲力尽。员工害怕被炒，老板害怕破产。忙碌一天回到家里，多少人并没有和家人有真正的交流和理解，而是像个木偶重复着类似的台词。到了夜晚，喝酒麻醉自己，或是试图找一点乐子，弄到很晚也不想睡，直到精疲力竭，又是一日周而复始。
阻碍人们快乐的是什么？罗素用简单的语言总结，就是人们的自我囚禁。快乐，也就是需要人们打开那些捆绑，拥抱他人和世界。
捆绑的最初缘由，最初多出于习惯。那些从小没有被父母真正爱过的孩子，汲汲于追求母亲对于自己成就的肯定，同时受制于母亲简陋可疑的道德戒律。多方专注自身的痛楚和不足，却不会在适当的自爱基础上采取合理行动，也就是开放与加强与外界世界的连接。
捆绑的其它表现，例如强烈地嫉妒他人，而不是专注于用自己的努力去改变和成就；
例如贪婪不知餍足，如同渔夫与金鱼里的老太婆；
例如投身于无情地竞争，成了红菱艳里那双停不下来的舞鞋；
例如总是需要别人的不停肯定和褒奖，仿佛吃奶的婴儿没有喂养就饿死；
例如害怕与大众的观点不一样，因此这也不敢说，那也不敢做，明明有想法，却作茧自缚……
反过来，那些打开快乐之门的钥匙，其实很简单：减少自我沉浸，减少画地为牢。在我们感到深深痛苦的每一个时刻，应想到，我们每个人，并不是宇宙的中心。放眼望去，古今中外，宇宙之大，有趣得很，人生短暂，正应该抓紧时间去探索和体会其趣味，哪有时间浪费在自设的枷锁之上？不快乐的人，特别需要注意将情绪的低落和思维的表达区分开来。思维的表达是有益的，表达完了可以放下。而沉湎于情绪的低落则是无益的。
积极的幸福之路，罗素提倡找到一项没有实际效用的纯粹是出于喜欢去干的事情。学而无用，正是学习的魅力所在，因为无用，才学得轻松自如，畅快自然，乐趣自在其中。这项乐趣，即使在人失业，婚姻失败，遇到不幸的当口，也能支撑他找到一个支点。
罗素认为，人需要更多地去学会智识方面的乐趣，因为智识之乐并无止境。比如法国的沙龙里体现出来的谈天的艺术，那种转瞬即逝的思想的火花碰撞之美。人们最好不要被竞争哲学，或成功哲学所腐蚀，后两者促使人的欲望发展，而剥夺了人的感受的自由和智识发展的余地。这一点，对于父母之育儿，实在是很有裨益的。
罗素检视工作，认为人要对自己工作有发自心底的兴趣，须得源于非功利性，不是出于虚荣心，也不是想要被羡慕夸奖，甚至不是为了追求成就而去做一件事情，单纯就是喜欢。
罗素检视爱情，认为有的爱并不特别值得羡慕，就是那种在爱中建立了一个相互崇拜的小系统，有人不论好坏地使劲夸赞。其背后缘由则是出于害怕外界世界，想要从外界的冰冷无情的评价和批评中逃离，找一小块绿洲。
真正好的爱，是有探险精神，开放意识和包容心的爱。爱的首要，在于它是一种快乐（A source of delight）。其次，爱加强了人对许多东西包括艺术的理解力和感受力。一个没有被爱点化过的人意识不到它充满的魔力。爱，能打破人的自我的坚硬之外壳。也是促使人走向最小范围合作的常见一步。
罗素提到，原始时代那种追求猎物的生死刺激感在现代社会远去了。适当的无聊是幸福的重要组成部分。那些常常用各种活动去填补孩子时间的父母，使得孩子没有办法习惯无聊感。一篇名著，也常有这里那里与人无关的无聊感。再合适的人，总有许多地方和你并不合拍，再有趣的工作，其实有很多地方还是挺无聊的。不能习惯无聊的孩子，长大后无法克服常见的无聊到达伟大和成就，并且增加了酗酒，吸毒，和参加危险活动追求刺激的可能。
和今天的父母繁忙不堪的安排相反的是，罗素认为，过多的履行，过多的眼花缭乱的印象，对孩子并不有利，使他们无法忍受有成果的独处。不懈的工作才能导致伟大，安静的生活，是伟大之人的重要特征。他们的快乐，在外界看来毫不起眼，也没有时间去追求外在的种种刺激。快乐的生活很大程度上是安静的生活，因为只有在安静中，真正的幸福才如鸽子轻轻降落在肩头。
罗素辩证地认为，太容易得到满足的人，会认为这种满足本身并不带来快乐，却忘记了没有这种满足将多么痛苦。所以，匮乏本身，竟是快乐的重要源泉。也正是死亡本身，赋予了短暂的生命无穷的乐趣。
反过来，随着时代发展，科学进步，国王罢黜，贵族消灭，上帝，个人，以及大自然，居然全部因为现实主义变得矮小了。当一个平民与国王取得平等，在我们内心里，我们对于任何一个人的死亡变得习惯，感受只是微乎其微。悲剧感失去的同时，意义感也就失去，整个世界失去了美感，这，竟也是民主运行的结果。
现代社会，人更容易有负面和不满情绪，是因为我们对自己匮乏的意识却更是成倍增长。比较，是不快乐的源泉。嫉妒心，使得人看不见事务的真正价值，只关注相对价值。嫉妒心，对成功的渴望，贪婪和不知满足，很多都源于小时候父母的不正当教养和偏心。享受你手里的苹果，而不是觉得弟弟或者妹妹手里的苹果更大。嫉妒的反面是自信。雄孔雀从来不想，我的尾巴是不是比其它雄孔雀更美，因为它全然相信，自己的尾巴就是最美的。
此外，社会地位的变化，以及民主社会的平等观，大大地增加了人们相互嫉妒的程度。从前，一个理发匠是不会去嫉妒一个公爵的，因为阶级不同。虽然嫉妒促使不同的阶层，国家，性别之间的变革和公平，这种平等更多是以拉低了幸运者的快乐，而不是增加了不幸者的幸福的方式达到的。当然，嫉妒也有好处，让人想去提升和改变现状。
罗素呼吁，人类进化到了现在的发达阶段，人们反而是在黑暗里摸索，前面有可能是光明，也有可能是毁灭。文明人必须多倍扩大他们心的容量，只有这样才能跟得上他们大脑的容量的扩张速度，也与他们发展科学变革社会的速度相符，只有这种心量的扩容，才能让发展的人类走向自由的世界。心的容量，是增加得太快了，还是太慢了，是个仁者见仁，智者见智的问题，也是目前左派和右派竞争的焦点所在。
对于个人，罗素提示，那些追求强烈刺激和激情的人，也许不是出于理性，而是因为这种强烈的情感可以让他得以忘记缠绕他的痛苦思维，那么这种激情也就起了麻醉剂的作用。一个快乐的人，是脱离了麻醉，自在地控制自己的理性和感官，积极地对世界去出于兴趣而探索的人。
罗素，一个温暖，有趣的人，用他的理性之美，熨平了人心的褶皱，让人一点也感觉不到，和他竟然有一百年的年龄差距。
Sophie Li
08/31/2019
