长日将尽The Remains of the Day
读后感
我是在非常不喜欢Kazuo Ishiguro 的“Never Let Me Go”这本书的情况下拿起他的另一本书”The Remains of the Day”的。Never Let Me Go有一个不讨喜的“Voice”，让人一边读一边想，为什么我要关心你呢，汝与我何干？”The Remains of the Day则给了我截然不同的感受。
The Remains of the Day讲述了英国古老城堡的Stevens在男管家（Butler）这个职位上，难得地得到一次独自旅行机会，回顾其一生的独白历程。谁是了不起的男管家? Stevens用了一辈子来思考，回答，和追求这个问题的答案，致力于忠诚勤勉到了苛刻，不近人情的地步。除此之外，英国在一二次大战之间的历史和风土人情，英国老牌绅士和他们随从的性格和思维跃然纸上，对法国，美国，德国，对不同风景，不同身份的人的看法都做了独特的展示。
有自制力，坚忍，聪明，专业，努力，专注，喜欢思考，勤于反思是主人公Stevens的性格。因为这些现代人认同的性格，加上第一人称的写法，他与读者感觉息息相关，心心相印，让人没有一刻去跳出去怀疑这个人物的真实性。好的作品就是这样，牵引着读者读下去。和别的英文书读得很慢，有不少生字不同，The Remains of the Day我一口气在一天半的时间读完了，因为Butler教育有限，词汇相对简单。放下书，有一种充实的悲哀感。充实在于有许多想法和共鸣，悲哀在于这个人物正面性格的背后，却是他的无视亲人和朋友的感受，无视自己的感情，存天理灭人性的同一个过程。Kazuo Ishiguro切开生活这个洋葱，让它的辛辣弥漫在空气里；刨开Stevens的表层，让他无声的从未表达的悲哀飘散在风里。
Mr. Stevens 的几天就走完了他的一生。他是一个立体的角色吗，还是平面的？我忍不住问自己这个问题。Stevens一生忘不了两个人，一个是常常和他讨论问题的Mr. Graham, 一个是屡屡和他争吵的Miss Kenton。他与这两位有着真实的交往和共鸣，可是他把这两个人都丢掉了。与他的独白显示的亲密和坦率相对的，是他对世人的隐瞒和回避。人一生中要戴许多帽子，儿子，朋友，爱人，父亲，雇员，主管，同事，社区一员，兴趣小组成员，宗教团体一分子，但最基本的却是没有帽子的帽子，单纯地作为一个人，有喜怒哀乐，有需要，野心，恐惧，会变化成长也会退化软弱的一个人。单纯作为一个人，超越了其余的帽子。Stevens把这个“人”字丢掉了，追求别样的尊严(dignity)和了不起(greatness)。
书的结尾让我想起卡夫卡的变形记，当他又回到诙谐(Bantering)这个主题，继续做他的成为好的男管家的努力。人生是一颗洋葱，一层又一层，每年我们围绕着同样的主题打转，像一头驴子，自以为在向前走，自以为努力本身，思考本身就是价值，就能走向了不起，或至少尊严。可是，驴子是没有尊严的，和了不起毫无关系。
说实在的，Stevens的性格符合不少现代雇主的要求，是中产阶级的良好品质。其实，大学录取也是如此，请用你的专注来显示你的忠心（loyalty），然后我用名牌大学，好的职位来证明你的尊严（dignity），给你一个了不起（greatness）的鉴定书，条件是放弃你的人性吧，加入我们这个了不起的行列。于是，我通过读Remains of the Day,忽然理解了“Never Let Me Go”的一点含义。一样的批判社会对人的异化。
其实，没有自由，再聪明努力的人也没有尊严，因为你需要隐瞒太多自己的真实感受，隐瞒自己的脆弱，需要。永远作为一个提供服务者从而产生价值和尊严，这本身是一个非常可疑的命题。统治阶级欢迎这样的思维，鼓励人成为螺丝钉。请你默默地在昏暗的房间里独自死去吧，你的儿子需要给客人端茶送水，这种精神鸦片作为一种图腾可以为统治阶级所用。这和中国女子年轻守寡几十年得到贞洁牌坊可以比美。也和年轻孩子们冒着抑郁症的阴云，在自杀被救的病床上继续学习，父母问，能参加本周的竞赛吗，异曲同工。
了不起，是一种毒药，让人欲罢不能。而Miss Kenton却用另一种方法追求她的独立思考。她固执地送花到Stevens的房间，固执地追问Stevens的对于她要订婚的感受，到老了，说出来Stevens不敢承认的另一种可能性，他们两个生活在一起。Stevens是一个悲观的逃避的人，认为工作能给人价值和尊严，人和人之间的关系不能，而自由和选择是有害的。也因此，他暗暗期待着Miss Kenton的婚姻失败，希望Miss Kenton回到Darlington Hall，从而证明他的一生一直是对的，并没有别的更好的选择存在。一直貌似在思考的Stevens拒绝思考别的可能，直到真相直白地放在他跟前无可逃避，例如他的雇主的本来面目。一直观察的人拒绝观察，一直照顾别人生活的人拒绝生活本身。
Miss Kenton没有能够辞职，无法用行为艺术实践言论自由和选择权，也没有能够用自己的魅力征服Stevens，但她至少承认自己的胆怯和无能，做一个真实的有遗憾的人。而Stevens什么也没有对外界表露或承认。面对医生，他对尊严的解释简单到可怜的地步：尊严就是不被人把衣服撕开。不要逼我展示我的胆怯，脆弱，无能，Please。这样的人生了无痕迹。
Stevens的独白里多次提到自己的父亲，提到他们不亲切甚至不交谈，但是尊重他在衰老以前的成绩，也为了他和Miss Kenton起了多次冲突。父亲是他的职业方向的来源，他认为父亲会赞成他为了工作不临终守在父亲床前的举动。
然而他从未提到自己的母亲。没有母爱的温柔，没有亲切的光，没有盼望，也因此孕育了Never Let Me Go的雏形。那么Kathy的Voice不讨喜也就是必然。没有过母爱或任何别的爱和盼望的人，又哪里来力量和勇气去直面自我的胆怯和脆弱无能呢，又何来胸怀去关心他人的命运或不幸呢？剥离开来与他人的关系，逃避真实自我，也就成了唯一使用纯熟的武器。 有趣的是，大多数让我们记忆深刻的主人公和名著，其实都是没有母亲或缺乏母爱的，因此多了一种面对人生的固执和狠劲（简爱，呼啸山庄，名利场，林黛玉）。
朝花夕拾。英帝国的落日余晖下，照着Stevens的人近黄昏。他提示我们，夕阳无限好，已是近黄昏。美帝国，中帝国皆是如此么？旧日的荣耀将要逝去，而新的社会和秩序，是带给人们更多的自由和可能，还是敲响了从前的文明和道德的丧钟？
Sophie Li
6/28/2018
