我总是想起去年在哥伦比亚Cartegana 的那个中午,炙热的阳光照着我们,照着加西亚马尔克斯的纪念碑。我们有二十多个游客参加当地的一个walking tour,导游问大家,你们都读过他的哪本书?我一时之间张口结舌说不出来,因为忽然发现完全不知道英语书名。当时就下决心要重新读读英文书。
还亏了有这样的机会,可以重新读书。年轻时候读他的书,猎奇心态占了上风,所以记住了故事里面很多诡异之处,记住了“魔幻现实主义“。
人到中年重新读,魔幻都可以略过不提,这是相当现实的一部书,作家虚构出来的小村落的兴衰,一家七代人的迥异命运,就是整个南美国家的缩影啊。
表面写爱情,生,死;背景是国家历史: 原住民无忧无虑的无政府主义生活,慢慢引入士兵和行政,国家陷入反复的暴力,最后被殖民者带来的繁荣,消失在工人罢工被无声无息屠杀之后,城镇衰落了,直至灭亡。我以为作者是悲观的,当城镇繁华落尽,多年前引领潮流的吉普赛人再次出现,意味着又回归到愚昧落后。一切都是梦一场。然而据说马尔克斯是乐观的,他在一次访谈中说,这样的城镇就是要灭亡,因为新生的哥伦比亚,不需要这些陈旧的往事羁绊。
这本书里每一代女性都让人难忘,都有非同寻常的故事。大家族的祖母为人正义,就像中国传统里的老祖宗,是支撑这个家庭的力量。然而她也无力阻止子孙们的不肖。最让我难忘而觉得很受感动的是第六代梅梅的故事。梅梅曾经是那样的活泼爱热闹,像父亲一样,喜欢大宴宾客,请了七十几个同学来家里玩。她后来和年轻人私通,被母亲发现,囚禁在修道院,了此残生。从她和情人分开,她就沉默接受这样寂寥的人生。年轻时候有多快意,后来就有多凄凉。她的母亲,曾经也是慈母,虽然被丈夫所弃,但是最惧怕的是在外地读书的女儿回家时,会发现他们夫妻不睦。于是夫妻在女儿回家就会扮演和睦夫妻。前面都描写的温情脉脉,越发衬托出后面的冷漠残酷,不动声色间就让人毛骨悚然。
每一代都有让人难忘的爱情故事,百转千回,各有各的缠绵,多情,无情。
而这一家的男人,也各个不同凡响,每个代表性的男人大概都象征了男人光荣的梦想:这家出过科学家,出过暴君,出过到处革命一直征战的将军,出过纸醉金迷的企业家;既有被处死的失败的革命者,也有死亡关头奇迹降临的英雄;有过若干无所事事一事无成的庸人;有过激烈的爱情;有过骗子和被骗的。。。赫赫扬扬之后,终于都是空。有财的破产了,英雄穷途末路了,爱情失去了,多子的一个都没有留下。
这本书写尽繁华,却也写尽悲凉。
百年孤独,孤独贯穿全书。每个人各自都有各自的孤独。大家庭的老祖父一辈子追求自己的所谓真理,不被亲人理解,最后干脆发疯了只能住在树下,一辈子都是孤独。经历丰富,赫赫扬名的将军,最后重复做小金鱼,做了毁,毁了做,有意让自己孤独。还有给自己孤独赶制寿衣的女人,寿衣做好就是她的死期,她精心制作,享受孤独。最后房子里只剩下两个人,疯狂做爱,是掩饰孤独。
这些就是人生常态:每个人都是孤独的旅程;繁华,财富,爱情之外都是空,都是了;生,死,生生不息的循环,不过总有一天是结束。人生的意义到底何在呢。
马尔克斯确实是大家,写出了人生百态,既有活色生香,也有荒芜悲凉。难怪有人说这本书是南美的红楼梦。其实我倒觉得红楼梦的含蓄精巧,格局有点小了。而百年孤独的豪放热情,多写了南美的几百年历史,更有纵深感。