五 “好命”栗华中：做一部片子让全世界感动
刚过30岁的栗华中看上去还像一个孩子，却已经是3个孩子的父亲。他每每庆幸自己“好命”：第一，寻下个好媳妇，儿女双全；第二，艾滋病毒发作，眼差点瞎了，治好了；第三，做炮发生爆炸，“场棚顶炸飞了，前头后头的头发都烧着了，竟然没有烧到皮肉！”捡回一条命。“像我一样哩，多少人都死罢了，老天爷不收咱哩命，叫好好养活老婆孩子哩！”
栗华中小学毕业就出去打工，回来看村里有血站，几个年轻人玩哩一样，打哄哄也去卖了几个。除去挂号费、路费，几个人一起吃吃喝喝花光了。“一吃一喝啥也不落，落了个艾滋病！”
栗华中不大说自己的病，倒是常常说起他那些已经死去的堂兄堂弟父老乡邻。他说，卖血传染艾滋病，还有肝病，多少人都死罢了。那一年军华发病，我跟他搭车到城里去瞧病，他瘦得只剩下骨头了，坐都坐不住，靠到我怀里，我抱着他……，到底也没有瞧好，还是死了。
军华是华中的堂兄弟。
华中也不抱怨命运不好，反倒说自己的命不算赖：比起那些已经死罢的人我活一天赚一天！因为卖血，他认识了他现在的妻子，生了两个女儿，一个儿子，“想啥来啥，儿女双全，好命啊！”华中甚至说。村里办血站时候，远近的人都来卖血，都传着说，谁谁谈了对象——外村大姑娘小媳妇都来卖血。华中说，我也认识了好几个来卖血的外村姑娘，最终寻了这个……。这时，华中的小妻子桂玲站在一边笑。
华中很爱自己的妻子和孩子。他说那年生下老三蛋蛋，“那可是俺家扛大旗哩！”计划生育罚款太重，交不起，老母亲替他们“顶缸”被抓到乡里关起来，他在家里照护产后体弱的妻子。“满月时候，抱着小蛋儿去看俺娘，隔着窗户递过去，俺娘抱着蛋蛋在窗户里头哭，桂玲站在窗户外头哭。”很长时间华中拒绝为妻子孩子做艾滋病检测，他说，管他哩，还是那句话，过一天赚一天！如果她们也检测出来是艾滋病，还啥活头哩？后来还是在栗可昆动员下，用关爱之家捐赠的试纸做了检测，华中的妻子和孩子检测结果都是阴性。栗可昆说，这下你可以放心了！华中反倒不敢相信了，他又给自己做了试纸检测，阳性。他这才彻底放下心来，又说：“我真是好命啊！” 华中一家，日子过得艰难，但是相亲相爱。
在栗华中家院子里，有一个特制的浴盆，玻璃钢材质，循环水装置，可以通电烧水控制水温。华中告诉我，这就是当年“洗澡治疗”的浴缸。
华中开始不相信自己会得艾滋病，虽然“大检查”时候已经检测出来了，还是不肯相信。“我就打哄哄卖了三两个啊，咋会就感染艾滋病哩？！”直到差点眼瞎了……。他说，幸亏那个“洗澡治疗”！当时张可（北京佑安医院医生）、张洪峰（中央电视台记者）到咱村来，都劝我不要洗，说那是骗子。但当时也没有别啥办法，只能死马当成活马医！我洗了，治好了眼睛，要不是就瞎了，弄不好连命都不保！华中说——
那天清早一醒就感觉眼睛不对劲，我喊桂玲，说，房顶的檩条咋看不清了？桂玲说，咦，去医院瞧瞧！我心说不碍先不管它。过两天，一只眼已经看不见，瞎了，另一只也感染了，快瞎了。以为就是害眼，自己上公疗医院去看（医治），花了200元。到医院不敢说是白集的，说是北郊的——那时候都知道俺这一片有艾滋病，怕人家膈应不给看。医生给打一针眼瘀血了，打两针眼肿起来了，还疼得厉害。花5元钱买个眼镜戴上回来了。那时候栗可昆还当着村支书，叫我到村室打针输液，没有效果。这时候刘子亮来村里了。
刘子亮是第一个公开曝光的“艾滋病”。2001年12月1日世界艾滋病宣传日，刘子亮在中央电视台公开亮相，成为国内第一位敢于直面社会公众的艾滋病感染者。刘子亮的家乡和尚庄，距银庄约40华里，因为艾滋病，他跟银庄人有一段特殊的关系。银庄人都知道，“刘子亮上过中央电视台，跟濮存昕一起照过相。”
栗华中说，刘子亮跟外头关系多，最早到村里的私人医生都是刘子亮带来的。这回他来村里找人到辽宁大连“搞科研”（搞科研，指各种试验性的治疗用药），我去了。先到北京化验，确证艾滋病，说这害眼就是艾滋病的事！这我才相信我真的是艾滋病！看我眼成那样，刘子亮开始还不想带，怕治不好。“洗澡治疗”项目投资人赵猛见了我也害怕，怕治不好担责任。我说治不好就治不好不赖恁，我自己负责！在北京检测以后就坐船到大连，住在赵猛私人别墅里，吃他那“科研药”，洗他那澡。
我用那水洗眼皮。头七天效果最明显，一天一个样，效果很好。那一次一共十来个人参加治疗，咱村的，还有新蔡东湖村的。一起去的人都是看我的眼哩，效果好，大家才敢下缸里洗澡治疗，效果都不错。
我在大连治眼，半年去了（往返）三次，人家都是一次去半年。头一回，家里打电话说叔叔艾滋病死亡，要我回家奔丧，叔家儿子艾滋病死罢了，没人了。那时住在那里治疗已经一个月了，大家都想家。我回来时他们都哭了，也想回家。我当时回来时人家就不想让回来，回来后人家又打电话来叫去继续治疗。去了半个月后，我又回来一趟，是赵猛叫我再带几个艾滋病人过去治疗。其中有一个叫张春，女的，县城的人，她跟我一样，也是病毒感染到眼睛，先瞎一只，单盲，后来又瞎一只，双盲，眼是一个一个瞎哩。她已经死了，最近才死十来天，她没有我治疗得及时。在那有专人治疗，专人管理生活，还有北京记者跟着采访。就这样在那又住了三个月，我眼保住了。后来大家还是想家，都回来了。赵猛把澡盆运回村里继续治疗，咱庄3个，新蔡东湖村5个，还派护士跟踪治疗记录。两人洗一盆，那水不坏（不腐），不断往里续水续药。这一家现在散了，说是药没特效。反正对我有效，要不咋说我好命！
有一次一位医生跟我一起来到村里，华中要医生为他“查查”。医生伸进他棉衣下摸查腹部，说：肝不好，要注意营养休息。华中说：“咦，毕了！（完了，糟糕了！）赶紧干，得给孩子多留几个……” 华中拼命做炮捻挣钱，为了妻子儿女。
常常看到华中家大人孩子齐上阵，一起做炮捻子，穷人孩子早当家，华中的两个小女儿特别懂事，又会照看弟弟又会帮妈妈干活。
最初见到华中时，他斜靠在自家门框上，眼中透出怀疑、不信任甚至不友好。像栗庄所有的人一样，他的两手粗糙肮脏，沾满黑灰色的炮药粉末。看我注意他的手，他以自讽自嘲、略带挑衅的口气说：做炮！自力更生！这病打工人家不要，做生意没资金，没别的出路，总得活吧？后来熟悉了，他给我讲做炮的几道工序：先买炮筒——批底成饼——装药——安捻子——辫炮——收回打封——外走。安捻子、辫炮，外发请人干，老人、妇女都能干。最后一关最难，走不出去。又讲一道道闯关风险：乡派出所、县安防大队、110、城管，一道一道关口。到外地还有超吨罚款，超员罚款。干的就是违法的事，“兜住”（抓住查着）认倒楣，关（拘留）一月算一月，关仨月算仨月。咋样？能咋样，一年干三四个月，热天不能干，危险，冷天没有人栽捻子，冻手。就是九月至十一月底（农历），干几个月。不叫政府兜住，一月弄个三五百，兜住了，本儿（本钱）搁里（赔光）。
这么难，可村里人还是要做炮。而村里大小爆炸事故不断，住在村里真的是天天提心吊胆胆战心惊。再三劝华中要小心注意安全，可华中总敷衍我说做炮捻子不碍事，还重复着村里人都在说的那句话：“宁可炸死，不能饿死！”
终于，有一天，栗华中家发生爆炸。他跟我讲述一天经历两场大爆炸的惊险——
那天，炮捻机上100斤药1个小时就晃完了，桂玲（妻）要去上药，我蹲在邻居家墙边抽烟，说我抽完这根烟去上药不晚。那是农历三四月间（2007），天还不热，再过一月多该收麦。那几天生意正好，桂玲俺俩两天做3包捻子不够卖的。过了年天天如此，要家（购货的人）排队，天天干半夜，我睡了桂玲自己还干，她顾惜我有病。抽罢烟我去上药，4个机子，我从东到西看了一边，看西边机子该下筒了，我伸手去拉开关，发现开关打火，我拔腿就跑，同时扳下电闸刀。惊险得很呐！就那一下，我前头后头的头发都烧着了，上身保暖内衣烧焦，下身裤子烧焦，竟然没有烧到皮肉！跑慢一点没有命！药斗子上一块铁锭子炸飞到对面堂屋门前，机房顶棚整个掀翻！桂玲在外面大声喊我，声音都不成调了，我答应着跑出来。动静很大，惊动了周围邻居，栗庄人、滩头村人都跑来了！
晚上我们上北地小饭馆喝酒——村里几个弟兄伙的叫着喝酒为我压惊。都说运气不赖，没伤着人，扳（扔掉、损失、失去）点东西算啥！正喝酒，门“咣”声怂起来，都说又有谁家做炮出事了！都往外跑。顺着炮药的烟气看过去，判断出爆炸的是高庄高布袋的炮厂，高布袋有关系，他那是一家合法炮厂。都说黑脸（银庄村人，在高布袋炮厂打工装炸药）毕了（完了），恐怕连骨头都没了！装药就他和一个外乡人俩人。后来听说黑脸送医院了，人就又都往医院跑，看到黑脸躺那，人活着，像一截子烧焦的树骨碌子，身上明唧唧的都是炮药，腿炸伤了，一个大洞往外冒血。政府还找人在医院看着，怕记者去采访曝光。黑脸说另一个人也跑出来了，他还不知道那人已经被炸毁的墙砸死了。
这一次华中不再庆幸自己“好命”，而是说：真是后怕！这事，真是不能再干了！
那天我在计算机上整理在村里拍下的照片，可昆、华中站在背后看。开始他们很新奇很兴奋地指指点点发表意见，渐渐变得悄无声息。一回头，却见俩人眼里都含着泪。也许他们第一次这样看见自己，认识到自己的处境竟是如此悲惨。华中说出一番我意想不到的话。华中说：刘老师，不能叫咱这些事拍成“片子”么？叫外头人都看看，知道真相，明白我们艾滋病人不是像别人说的那样。也叫下一代记住长辈的事，讲起艾滋病、卖血、病死，也能说出一段真实情况。拍好了管叫全世界感动！当年卖血、治病、上访、有人自杀……，都是我们亲身经历的，不用找演员，我们自己表演自己。“军华发病走路是这样哩，走走歇歇，没有气力……” 华中喘息着表演军华。“春营他爹是坐着上吊的。”华中又开始表演春营的爹，“我想他没有力气一下把自己吊死，得分为几次完成。他够不着房梁，先把绳子在门框上拴好，在绳套下面放一个凳子，人坐上去喘半天才用力把绳套够下来套进自己的脖子，再喘半天才有气力叫自己从凳子上滑下来让凳子倒下，让绳子把自己套紧……” 华中笑着比划这场想象中的自杀，说完了已是泪流满面……
“做出片子，就不能像以前一样稀里糊涂过了。得有个活法。既要对得起先人，也要对得起子孙。让下一代记住长辈的事，不能叫他们为咱抬不起头感到丢人。”这是华中说出的又一番惊人之语。
华中说到做到。他家里发生爆炸事故之后，华中决心洗手“不干炮”了。他说，得为孩子老婆好好活着。他在亲友帮助下“干板场”，就是制作建房用的水泥板。
在村北头的工地上找到华中时，他和他的小妻子正忙得满头大汗，两人满身满脸都是灰土。他们的两个女儿已经上学读书了，只有“扛大旗的”小儿子还跟在他们后面。
制作水泥板这活儿很累很辛苦，华中干得很吃力。这种重体力劳动不适合华中，但是，还有更好的选择吗？华中自己很有信心，他说，争取一年把本钱捞回来，先把账还上！累是累点，但比非法干炮强，不用天天提心吊胆了，心里踏实。
栗华中，还有许许多多的艾滋病村庄的乡亲们，让我感动。这是经历了死亡的人。他们在自己“面对死亡”的命运中发现生命的意义，在这种“发现”中照亮自己，升华生命的意义。
当人们用生命用灵魂发声，全世界都将为之动容。“叫全世界感动！”能够说出这样话的栗华中们，将会让自己的先人后代骄傲，而不会使他们蒙羞。
