将近一个月的时光，我流连于故土最美好的时节，回到美国的第五天，我迟迟不愿醒。
好像上海和底特律不在同一个地球上，好像从上海到底特律不是十几个小时的航程，而是几亿光年的距离。抬头看到的灰茫茫的天，也不是十二个小时前已经经过上海的那片天。这种感觉，似阴霾笼罩在心上，岂止是一句“mixed emotions”可以形容的。
我和上海的距离，十八年的时空交错。
回美国的路上，我反复看着那一部影片《时空旅行者的妻子》。“你是个时间旅行者，知道吗？就像我穿越时空来看你一样？”“你从哪里来？”“39岁。”“你怎么不早告诉我你要来？我会在这里等你？”“我不想让你终生等待。”“我一生都和你在一起。”这部爱情片子，每一句都那么戳心，戳中的却是我刚告别的却还留在上海的那个我的心。
我好像那个时光旅行者，每次回去，都要穿梭到十八年前的所有地方。这次，我刻意没有去那些以往都要去的地方，想要抛下过往，但去的新的地方，却又变成了无法卸下的记忆。让原本已经满溢的回忆有了更多的承载。
临上飞机前一晚，执意叫了闺蜜出来，陪我再喝一杯。临别的时候，在路边等车，我抱着她，突然泣不成声，她说，那么多年了，我们两个还在一起，不哭。想起刚到上海的第二天晚上，我笑着说：“妈的，知道我来了，都不说句话。”她笑着回：“是谁说的，要倒几天时差的？”
十八年前，一个偶然的念想，决定了我要出走去美国，不是因为那里有更好的山山水水，而是想，像一阵风一样，肆无忌惮地四处吹散。39岁，像影片里那样，我穿梭时空回来看上海的你，无论容颜如何改变，我的心却还是出走时的那样。
在那座繁华的都市里，霓虹灯的映射下，那个21岁的女孩子，卷发齐耳：“我一生都和你在一起。”
