杨津上世纪八十年代后期从南开大学毕业被分配到天津市一政府部门工作，开始一杯清茶磨时光，一张报纸看半天的公务员生涯。几年下来，他中规中矩，该干舍干舍，上上下下里里外外都处得不错，轻轻松松地混上了一小主任的职务。这期间他还与同分在天津的河北女孩马水清共渡爱河，喜结良缘。工作顺心，老婆体贴，杨辉的曰子过得不错，不知不觉中居然有了跟他年纪并不相符的啤酒肚，身躯亦开始有些胖得走型。
偏偏老婆水清是一个爱折腾的的主，她不甘于一辈子在天津喝苦水，碌碌无为地过小市民的日子，开始了托福GRE的考试人生，无聊的工作给她添加了不少奋斗的动力，90年代初终于拿到了美国东部一所名校的全额奖学金，顺利地来美攻读化学工程的博士学位。半年之后她就把杨津通过F2鉴证办来，开始了在异国他乡女读男伴的奇异生活。
一开始水清想让杨津好好补习英语准备托福GRE,争取来年的申请奖学金读学位，形成当时男女都有奖，夫妻读博士的校园最佳组合。开始杨津不想让太太失望，逼自己努力复习英文，无耐将近六七年的公务员生涯已将他原有的那些学习劲头磨得一干二净，学英语记单词对于他是一个头，两个大，直呼受不了。水清虽然心里不高兴，但也知道不能将自己的男人逼得太急，为了不让丈夫窝在家里大沉闷，她还将省下来的奖学金买了一辆当时在学生中还算不错的马自达626，让丈夫先学开车，以便舒缓一下学习的苦涩滋味。
开车兜风是杨津喜欢的事儿，他很快就通过考试拿到驾照，经常自驾神游当地的山川水谷。学习学不进去，玩潇洒的他倒是特别在行，不多久他就迷上当时沒几个中国学生玩的垂钓，周末跟几个东北老乡相约远足钓鱼，平常无聊时自己也会开车去就近的小湖小河练习，有车就是方便，想去那儿就那儿。立在天清水蓝间，看湖光山色交相辉映，杨津觉得这才是真正的生活，学习吧走一步算一步，毕竟有老婆的奖学金撑着呢，饿不死的。
别说，杨津玩钓鱼还真的玩出了门道了。不到一年，他几乎走遍了他所在州所有的钓鱼点，哪里鱼多好钓，哪里钓的鱼是好吃的品种，他都搞得门清。钓鱼的技术也是突飞猛进，经常看见他满载而归，周末钓鱼回来，还经常看见他和那几个东北老哥在留学生的简易住宅区煎鱼炸鱼煮鱼汤，搞得周围一大片都鱼香四溢，更能听见他们几个哥儿们夹杂着东北话及天津话特有韵味的吆喝叫嚷，高谈阔论，几乎成了当地的一景。
当然他们聚会也必然聊聊当地中国学生的小世界，酸酸那些只知道读书打工的大部分中国留学生，好像只有他们才领略到人生真谛，享受在美丽坚的快意时光。也是人生苦短，花开堪折直须折，莫待无花空折枝，拿着奖学金，住着优待房，收入比国内高出近十倍，没啥好抱怨，趁着青春年少，何不潇洒走一回呢？
杨津觉得自己活出滋味来了，他老婆看他可是越来越不顺眼了。看不少同伴都夫妻同心，男女共进，自己却苦哈哈地一人单挑，不仅要读书做助理賺钱养家，还得不到杨津的半点好话。杨津的思维却是自己放弃国內安逸的工作和生活，来到这狗不拉屎的地方伴读，靠老婆吃饭，内心有说不出的憋居，还指望老婆的理解其做男人的苦衷，对自己的行为背书呢！
两人对方的的希望殷殷，而现实却是南猿北撤。于是家里泠战的火苗开始窜升，争吵的激烈度也开始惊动邻里。一对原来在天津卫里恩爱平静小夫妻在美国这寂静的校园中开始闹出不和谐的夜曲。俗话说经济基础决定上层建筑，水清开始在心底渐渐地生出对杨津的反感，觉得自己怎么嫁了如此一个中看不中用的
窝囊废。
渐渐地水清开始在外人面前开始数落杨津了，同时还跟别人取经要采用何法才能让杨津改变现在只知钓鱼潇洒，全然不顾未来的颓废生活，咱中国同胞虽然自家也是一头乱麻，但一点也不仿碍他们对别人指点迷津，尤其是对水清这样的外表楚楚可怜的女博士呢。得不到老公安慰的水清或许在同别人聊自己的老公时得到些许慰籍，但杨津可对老婆将自家的禸部矛盾公之于天下而气得浑身都难受，怎么说你老公原来在国内也是有头有脸的人物，你当初的小鸟依人，娴慧通达的可人样难道被这块的资本主义强风大浪洗滴的无影无踪了？
不管杨津如何不愿不意，胳膊扭不过太腿，毕竟自已已不是在国内时人羡人慕小有成就权利的政府官员，而是寄人篱下靠老婆养活的男培读。在水清的不断压下，他开始放弃了衷爱的钓鱼活动，开始到餐馆打工赚钱，准备存以后自费学过轻松的专业。水清虽然不是特别满意，但也认可，毕竟这比原来的无所事事只知道钓鱼逍遥好多了，要想杨津象自己一样靠托福GRE高分拿奖读博巳经不太现实，老公有几斤几两她心中还是有数的。
读书苦心，打工累身，而且杨津在餐馆开始打工时干的是最底层次的工种，洗碗扫清洁，基本上餐馆里脏活累活都有他的份，是个人都可以在他面前呼三唤四的。跟原来在国内的工作相比，简直是一个在天上，一个在地中，相差的岂止十万八千里。对着面前堆积如山似的洗不完的盘子碟子，看着洗琬池水中映出自己的惨样，他一个大男人有时也情不自禁眼睛犯酸，泪水夹杂着汗水在他那不大平整的脸颊寻找着去路，纳闷自己到底是为什么要来这儿受洋罪，不禁茌心中对这可恶的美丽坚及自己那博士老婆来回骂了无数遍，一天不来回翻着花样骂几遍似乎难解他的心头之闷！
不过骂归骂，恨归恨，杨津也知道自己国禸是回不去了。那年头出国就是过河卒子，有去无回。空出的位置不会等你，如果一无所获悻悻而回等着你的必定是众多无情的冷眼和讥讽。有钱难买后悔药，何况自己别说没钱别的也一无所有，杨津知道自己此时唯有坚持，腰酸背痛劳累一曰，除了拿到80刀外，还能换得得回家啥也不想的倒头就睡，餐馆自己的吃喝解决了，也不用替水清做饭端茶了，心中无奈中不时也唤起一丝解脱的感觉。
人累心情坏，杨津对水清的感觉似乎也消失的无影无踪，水清基本上成为放在家里不用形式上的老婆，两人之间已难得再有原来的肌肤之亲，性触之爱，日日在实验室忙着自己博士实验的水清也乐得清闲，说实话她对杨津那洗澡都洗不掉的满身餐馆的特有风味有一点难忍，一想到让他在那洗碗水泡浸有点浮肿的手要来摸自己的细皮嫩肉更是难受，她也实在沒有心情再跟杨津再续原来就有些泛味的鱼水之欢了。
生活真是让人捉摸不透，原来两地分居大洋远隔时水清和杨津心心相印，距离只增加他们相互间的思念，那时的水清基本上每月都要给杨津写上两封信，有时还要在信中夹上自己的头发和体毛之类的以让杨津见物如人，化解相思...如今在一起了，由于双方的情境变化反而在其间增添了一扇无形的心墙，似乎有一种巨大无比的力量在驱驶他们背向而驰。人们都说相约恩深相聚难，可杨清之间给人的感觉怎么是恰得其反呢？
