有谁知道民国四大才女?
本人还以为林徽因是其中一个。查了一下,林只是四大美女之一,离才女还有一段距离。
我因有事路过广州的银河公墓。遇到公家午休,这是真的。过去八十年代,曾经取消过午休,但遭到大家的抱怨,又恢复了。谁知几十年后,公家还是这样。
我对银河公墓一带还有点熟悉。我外公就埋在哪里附近。每年的清明都要去扫墓。记得舅舅去租了一部公共汽车,把大家拉过去拜山。贡品有烤乳猪等。拜完山之后,大家聚在广州酒家晚餐。90年代后,那个墓地被生产队收归,整个山头被铲掉,成为了天河的一部分。记得附近还有一块基督教墓地,比中国人的整齐不少,不知现在还在吗。
银河公墓是给党政军领导人以及革命烈士比如救火女英雄向秀丽。海南的海口港原来叫秀丽港,她是那里人。我开始以为是这样,其实也不完全是。我发现,有一对年轻夫妇在纽约出了车祸去世,被埋在这里。男的是执信毕业保送到美国。MIT博士毕业到华尔街工作。他们是谁?为什么埋在这里?可惜我没这个时间去调查。
发现这个民国才女是非常偶然。墓地面积还很大。跟美国阿灵顿公墓差不多,官越大,墓地就越大。最大几个都是省级干部,比如谢非夫妇。文艺人物也有几个,多数是画家,如关山月等。总的来说,名人还是不多。越秀山公园有几个墓地,都是民国的著名人物。
才女是萧红。我不久在飞机上看到宋佳演的《萧红》(还有一部是汤唯演的,叫《黄金时代》,还没看到),对她有了进一步的了解。她出生在黑龙江哈尔滨的呼兰区。为了逃婚,离家出走。有意思的是,那个她不愿意结婚的公子哥在街边看到她流浪,把她骗到一旅馆。她怀孕之后就逃走了,欠了房租饭钱等一屁股债。另一个民国作家萧军出现了。要不是一场大水,这笔债还不知如何还清。
大水之后,萧红跟萧军在一起。由于日本人入侵,他们被迫逃离东北。先在青岛短暂逗留,写作。后到了上海,得到鲁迅的帮助。萧军写了著名的小说《八月的乡村》,遭到了左青张春桥的反对。但有鲁迅撑着,写了前言,他自费出版了。此时的萧军正是得意的时候,很多女青年也喜欢这个东北爷们。萧军看不大起萧红的作品。萧红从小缺乏安全感。俩人的关系出现了鸿沟。萧红去了日本。
萧红从日本回来后,俩人去了武汉。不久去了山西和陕西。萧军决定跟萧红离婚。萧红同意。萧军留在延安。萧红去了武汉重庆,跟另一个东北作家,端木蕻良,结婚。
由于日寇轰炸,萧红去了香港。在香港写了几篇出名的小说,其中包括她的最后一篇《呼兰河传》。不久她得了肺病,最后医治无效,在香港去世。事后不少人埋怨她丈夫,端木蕻良,没有好好照顾她。后来,据端木蕻良太太的说法是,当时萧红跟骆宾基的有恋情。端木一气之下离开了,但后来他又回来照顾萧红,直到她去世,把她火化埋在浅水湾和一所学校。58年,萧红的墓地遭到破坏,迁坟到了广州银河公墓。
解放后萧军,骆宾基和端木都留在大陆。端木从来没有跟人说过萧军在香港的恋情。直到所有的当事人都去世多年,才由她太太说出。端木的部分骨灰跟萧军埋在香港某女中(当时萧红的部分骨灰埋在那里)。可惜,这些电影都没有。
当年萧红离家出走,遇到了好人,实现了自由和写作的梦。现在的女生还会这样吗?她们能遇到像萧军这样的吗?恐怕不再会了。