北京，旧鼓楼大街净土胡同15号

【图片来自网络】

净土胡同坐落在北京东城的老城区，旧时王府云集，现在则是所有旅游者们体验老北京风情的地方。她东邻成贤街，五道营胡同，以及夹在其间的国子监，孔庙，雍和宫；往西走是著名的南北锣鼓巷，连着后海和什刹海。站在后海什刹海中间的银锭桥上，天气好的时候可以看见西山。这一片老城区是老北京人“鱼缸天棚石榴树，先生肥狗胖丫头”的旧日回忆，是市政府在翻天覆地的拆迁重建中特地保留下来，让北京人能够“看得见山，望得见水，记得住乡愁”的地方。

净土胡同15号有一家规模不大的养老院，是一家加拿大公司和安定门街道以及鼓楼医院合办的，所谓“医养一体”的养老服务中心。距离鼓楼医院和隆福寺医院都只有十来分钟的步行路程。老人们有身体不适，除了危及生命的疾病以外，不用等待家属到场，养老院可以自行将老人送去就医。每年附近的医院还会过来为老人们定期体检。养老院本身是一座三层小楼，五十来张床位，附加一个小小的院子，在寸土寸金的东城老城区并不显得过于狭小。老人的房间全部朝阳，卫生设备齐全，环境干净整洁，管理井井有条。今年的十一月底，我将我妈妈迁出了原来的养老院，送到了这里。

我妈妈被诊断为老年痴呆十多年了。前些年一直没有明显的痴呆迹象。等到2016年底，她开始出现进行性的记忆力和思维能力减退。从那时起到现在，我工作之外所有的时间都放在了北京，观察我妈妈的病情发展，寻找合适的养老机构，以及尽可能的亲身陪伴和照顾。我最初将我妈妈送进了丰台郊区的一家养老院。她住进去以后，生活有人照顾，也有了自己的社交小圈子，身体和精神状态都还不错。我本来以为她在这种状态下可以再稳定几年。没想到今年六月一场急性脑梗夺走了她残存的认知和运动功能。丰台的那家养老院不能再为我妈妈提供满意的服务，她脑梗之后的康复并不理想。在表姐的帮助下，我找到了鼓楼的这家养老中心，在还不算太晚的时候把我妈妈转了过来。感谢上帝！

将妈妈安顿好，我在夜色中穿过南锣鼓巷，走到记忆中永远的后海。在北医上到三年级，我们班从海淀本部集体来到位于府右街北口的北大医院实习。从我们的宿舍草岚子胡同8号到后海也就只有十来分钟骑车的路程。那时候常常和几个要好的同学在下班以后过来，找一家便宜的小馆子吃一顿，再携手在后海边上走一走。后海之美，不需我赘言。清代有一首“过银锭桥旧居”中写道：“鼓楼西接后湖湾，银锭桥横夕照闲；不尽沧波连太液，依然晴翠送瑶山。”

我们面对面站在岸边，并没有把心里的喜欢诉诸言语，可是柳梢花影中我们青春的样子，变成一副水粉画印在我的记忆中，在我此后二十多年的异乡漂泊中，代表着北京永恒的模样。

【图片来自网络】

今晚我再次站在后海沿儿，时光已走过二十二载。抚养我长大的姥姥姥爷俱已作古，妈妈成了我在北京所剩的唯一至亲。我非常的舍不得离开她，如同舍不得彻底隔断我的现在和我的青春。

但时间的车轮总是飞速向前，丝毫不会顾及我的不舍和担忧。我也只有尽快收拾起这份离愁别绪，重新踏上旅途。庆幸的是，当生活的重担摆在我面前的时候，我没有逃避。肩负它的过程虽然劳累，却也是很好的磨练。这一份内心的充盈，足以抵消我付出的任何劳苦。而这过去的三年，在担忧纠结之中，也有不少有趣的人和事，让我想要一个一个地记录下来呢！

我的故事，重新开始了。