2019年12月5日,《半夜鸡叫》作者,"战士作家"高玉宝因病逝世,享年92岁。至死,他应该都没有忏悔。
但是,他永远欠 "周扒皮"及其后代一个道歉。
01
那些年,我们一起读过的课文中有一篇叫做《半夜鸡叫》。
故事中生动描述了"周扒皮"为剥削雇农半夜学鸡叫的猥琐贪婪形象,从此家喻户晓,影响过几代人。
《半夜鸡叫》摘自20万字高玉宝自传体小说《高玉宝》第九章,2000年前一直是语文教科书里的重要课文,还被拍成木偶剧和课本剧,称得上建国后文学作品发行量之最。
高玉宝一生都坚称书中所写为真实事件,书中人物均用现实中的真名实姓,如与"南霸天"、"黄世仁"、"刘文彩"并列为"四大恶霸地主"的"周扒皮"名叫周春富,是闯关东的后人,有五个儿子,家族共有20多口人。
但是经过考证,现在的公论是:所谓《半夜鸡叫》,纯属虚构。高玉宝根本没有在他家打过工,所谓周扒皮也谈不上大地主,甚至"人不恶,是好人"。
对于周春富的评价,短工孔宪德说“农忙的时候,就去帮忙,好吃好喝不说,你还得给我工钱,不给工钱谁给他干一天?你不好好待我,我就不给你干。”
长工王义帧说:“都说老头狠,那是对儿女狠,对伙计还行。没说过我什么,我单薄,但会干。老头说,会使锄,能扛粮就行。”
长工孔兆明被干部要求上台“忆苦思甜”时,孔兆明说走了嘴:“我们当时在周家吃的是啥?吃的都是饼子,苞米粥,还有豆腐,比现在吃的好多了……当时在周家一年能挣8石粮,可养活全家。”干部连忙把孔兆明拉下了台。
半夜鸡会叫吗?
近年来,有不少作者撰文指出,无论从农学、动物学和当时农村普遍租佃关系的史实来看,这些细节都与事实相悖。大连地区养鸡30年的高级畜牧师房司铎做过研究,他曾给我做过科普,他认为公鸡啼鸣有两个必要条件,一是必须是成年公鸡,二是必须自然光感刺激。
辽宁南部农村锄地一般在小满、芒种至夏至季节进行,日出时间是早上4时28分。黎明出现在日出前一个小时,亦即早上3时30多分钟,太阳微弱的辐射光即可对鸡的视觉发生刺激,产生啼鸣条件反射。但这时的光线很弱,人的视觉还不能对物体的细小特征进行识别。所以在半夜三更(即午夜12时),在一片漆黑条件下,更不能从事田间操作了。就算是把长工赶到黑灯瞎火的庄稼地里,也只能是要长工换个地方继续睡觉。
最有说服力的是作者本人的说法,黄店屯村的孔庆祥回忆:
"有一年我在到黑龙江的火车上,正好遇见高玉宝,我问,大舅,有半夜鸡叫这回事吗?他没吭声,说这是文学创作的艺术性问题。然后又说,咱们这儿没有,不代表全国其它地方就没有。"
02
但是,当虚构的谎言被宣传成真实后,周春富一家就此坠入了无底深渊。
他的后代在农村境遇非常凄惨。
村里一位老大娘说:"高家那小子,真是造孽,本来X姓人家(周扒皮原型)在村里还呆得住,他那个书一出,X姓人家算是出了名,每次搞运动,上面都安排人斗他一回。人硬是窝囊死的。现在他家的儿子孙子还动不动给人打,给人骂。"
周春富的后人孟令骞回忆:
因《高玉宝》一书,我的曾外祖父周春富后人大受牵连。改革开放之前,与"四类分子"(地富反坏)的后人一样,历次政治运动中,均成为被运动对象,备受歧视和冷遇。
"周扒皮"和"半夜鸡叫"的故事曾陪伴我度过屈辱、自卑的童年。
也因此,孟令骞后来耗时五年,大量采访,对国史、党史、地方史志进行考证,写了一本书,叫《半夜鸡不叫》,为家族正名。
孟令骞最后发现,长篇小说《高玉宝》其实是代笔或者集体创作。
作者实为郭永江,郭临终前,写信给资阳文献学会,郑重声明《高玉宝》是他的著作。
高玉宝本人也证实了这一说法:
高玉宝本人就这样获得荣誉无数,曾20余次受到毛刘周、朱邓等领导人的接见。但是背后却是一个家族几十年的苦难,更曾连累了全国许许多多的周姓同学,让他们都拥有共同的绰号:"周扒皮"。
也许,高玉宝其实也是"受害者",这些都是时代与政治的产物,但是,孟令骞的家族在遭受那么多不公后,他们需要的只是正名和道歉。
有人一直在问:道歉有用吗?
道歉其实是解决问题的开始,而不是结束。道歉能促使同理心的产生、而同理心促成原谅。
至今,也没有人站出来道歉和忏悔。
现在,欠他们的一声道歉就此成为绝响。
03
在那些年读过的课本中,在《半夜鸡叫》流行的岁月里,我们中有谁仔细思考并质疑过这个故事其实是罔顾常识?
前几年,江湖上流传,有个作家去给美国一年级小学生讲《半夜鸡叫》的故事,在课堂上,美国小孩就抗议:
一位黑皮肤的男孩说这个故事不真实,半夜里鸡怎么会叫呢?
这时,另一个女孩子也提出异议:这个故事很荒唐,半夜里黑黑的天、黑黑的地,怎么能下田干活呢?那不把庄稼都弄死了吗?
还有一个白胖白胖的孩子说:周扒皮不守信用,不诚实,一个男子汉,怎么能学公鸡叫呢?
美国娃们又嚷作一锅粥:周扒皮不诚实;高玉宝也不诚实,别人帮他写小说,怎么只署自己一个人的名字呢?太不公平了!太不公平了!
作者最后问我们:"一个被美国小学一年级孩子就能揭穿的谎言,我们几十年来,几亿小学、中学、大学生竟然没有能揭穿它!这到底是为什么?"
对于这种没法考证的《半夜鸡叫在美国》,我们权当段子听。但是问题却很尖锐,为什么我们几十年来,没有人去揭穿它?
可能答案很简单,你永远无法叫醒一个装睡的人,他们要在利益的装睡中长眠。(当然,这句话最近已经俗得没品位了,左和右双方都经常举起这句话当大棒砸向对方。)
但其实何止是半夜鸡叫的谎言,还有亩产万斤的谎言,还有哥白尼被烧死的谎言,还有许许多多这样那样的谎言,都堂而皇之地被连篇累牍地写进历史和语文教科书,欺骗了千千万万人。
而且不只我们的教科书,美国学者詹姆斯·洛温在《老师的谎言:美国历史教科书中的错误》中告诉我们,美国历史教科书中也有许多谎言。
原来所有的历史课本都害怕真相。
奥威尔名著1984中的老大哥认为,"谁掌握历史、谁就掌握未来"。这正说明了,历史真相才是老大哥最害怕的。
捷克前总统哈维尔认为"后ji权社会"的关键词有"恐惧"和"谎言"。他指出"后ji权社会"的最高原则是"稳定",为了维持稳定,它赖以运转的基本条件仍然是:恐惧和谎言。
哈维尔观察到在当时的捷克斯洛伐克,人们
"因为恐惧失去自己的工作。中学老师讲授他自己并不相信的东西,因为恐惧自己的前途不稳;学生跟在老师后面重复他的话,因为恐惧自己不被允许继续自己的学业;青年人加入共青团参加不论是否必要的活动。在这种畸形的制度下,因为恐惧自己的儿子或女儿是否取得必要的入学总分,使得父亲采用所有责任和'自愿'的方式去做每一件被要求的事。恐惧拒绝的后果,导致人们参加选举,给推荐出来的候选人投票,并且假装他们认为这种形同虚设的走过场是真正的选举。出于对生计、地位或者前程的恐惧,他们投票赞成每一项决议,或者至少保持沉默。……"
他的著名口号:生活在真实中"具有独一无二的不可估量的爆炸性的政治力量。" ,”生活在真实中“是他给"后ji权社会"的人们开出的一个最简单,最有力的药方。
只有”生活在真实中“,才能真正有尊严地生活,做一个真正的人。
揭穿美国教科书谎言的洛温教授认为"真正的爱国者"是"谴责它的罪恶,并且不为其开脱的人"。
每一个生活在真实中的人,每一个对于谎言真诚的批评者,都是最"真正的爱国者"。