“瞧哎！是联动！一个联动死了！”“啥是联动啊？看你紧张的！”
八宝山殡仪馆告别厅外一处代人写挽联的桌子上，文房四宝齐全，几个工作人员正拿着一份悼词在议论。对话的是一男一女。
男的又说：“你这个年纪的人不懂，联动当年可厉害啦！反江青的！”
幸亏那个女的还没问江青是谁，看上去她有三十五六岁，这个年龄段的人应该是知道江青的，但要知道联动，得在四十五岁以上。
听到议论，旁边一个中年人忍不住插嘴道：“不错，兰厅里躺着的就是一个联动，当年就他在北京展览馆喊的口号，让中央文革不要太狂了！”
女的眼神一亮，道：“快点，快点！再给我拿一份悼词去，我看写得挺好！”
悼词是写给一个叫任志明的逝者的。
八宝山的追悼场所分五处，一般老百姓在竹、兰、菊、梅四厅，高干则在一个叫小礼堂的地方，任志明是老百姓，他在兰厅。
悼词：志明，志明想你哩！任志明 男 1948-2009
你生在新中国诞生的前夕，长在五星红旗下。
我们相识在上世纪六零年代的北京石油学院附中。在记忆中你是学校的活跃分子是个文才出众，思辨灵利，爱好体育，投篮准确，弹跳极佳的英俊少年。你热爱文学，喜欢作诗，主持正义、追求民主自由。你写的诗曾受到著名诗人萧三先生的好评。如果没有发生后来的文化大革命，你说不定会成为一个诗人哩！
从此班里少一人
文革伊始，我们都“发了高烧”，1966年5月13号，你参与创建成立了石油附中“红卫兵”组织；然而在青春的盲目冲动中，你难能可贵地保持着一个爱党爱国爱民的清醒，一边积极参与“教育改革”，一边又勇敢地反对极左思潮。1966年8月上旬，我们一起到团中央机关礼堂保护胡耀邦同志，搀扶他离开批斗现场，一路上和造反派展开激烈辩论；耀邦叔叔先是默默地听 ，后来说道：“这位小同志说得有道理，要心平气和地讨论问题，要以理服人，要慢慢来。”1966年9月初，你在上海串联期间，面对狂潮滚滚，立场鲜明地保护市委老干部，反对造反派打砸抢……
彭小蒙还是那么瘦
1966年11月，你和一批最早觉察出文革极左性质的北京中学生，再一次勇敢地提出质疑，冒着“炮火”成立了“首都中学红卫兵联合行动委员会”。这一下石破天惊，集结了相当一批北京勇敢的中学生，义无反顾地到天安门广场张贴反对“中央文革”大字报，向“中央文革”豢养的极左组织某司令部“怀疑一切、打倒一切”的无政府主义极左思潮和打砸抢行为作无畏地斗争……
永远在一起
1966年12月，是我们印象中北京最冷的一个冬天，月初你作为中学红卫兵的代表参加商讨中日青年第二届联欢节事宜。会议期间，中央文革豢养的造反派代表大放厥词，攻击中央领导，破坏会议秩序，使会议不能进行。引起你和其他中学代表的强烈抗议，会后，你们中学代表要求向廖承志同志表达心愿，廖公接见大家时，你问道：为什么造反派怀疑一切、打倒一切，残酷迫害老同志的行径，“中央文革”不仅不管反而支持？……廖公含泪深情地说：要相信毛主席要相信党、要禁受起委屈。我长征就是带着手铐走过来的，现在是白天挨斗，晚上接见外宾。现在的混乱是暂时的……廖公一席话使你和大家很受启发。接着，你又参与刻写以《红后代》命名的全国最早点名反对江青、戚本禹及“中央文革”的小字报，并用传单形式发向社会。12月26日晚在北京展览馆的群众集会上，你和战友闯上讲台高声呼喊出振聋发聩的最强音：“中央文革某些人不要太狂了！”，“打倒王力、关峰、戚本禹！”，“打倒中央文革的走狗某司令部！”……明明知道是以卵击石，明明知道会结局悲惨，但你和战友还是发出了以生命和自由为代价的呐喊！勇哉志明！壮哉志明！
1967年1月随着上海“一月风暴”后，中央文革加紧了对文化大革命持反对意见人士的镇压，通过他们控制的报刊杂志宣布“联动”为反动组织，对其成员实行了“专政”。1967年1月19日，他们操纵某造反派组织出动千余人包围石油附中，对退守在地下室的你和九位勇敢的中学生施行武斗。而你们不屈地与他们对抗。造反派向地下室灌水、倒汽油、放乙炔、砸铁门……在久攻不下的情况下，只得提出谈判。你和另一同学与中央文革的打手面对面地较量，怒斥他们的打砸行径，直到公安机关派人出面后，你们十个中学生才从容地走出地下室，当你带头唱起《国际歌》的时候，表述了一代青年人反对“中央文革”的决心，震撼了打手们的心灵，鼓励了围观的群众……此后，你因坚持原则而几次被“四人帮”动用手段关押，即使失去自由，你也并没有颓废萎靡。而是焕发出诵诗、作诗热情，除了唐诗宋词信手拈来，自己也平平仄仄地用诗歌舒发心中的激情。你去世后，你的朋友当代诗人郭路生居然一字不差地背诵出当年的诗句：我不爱夏日群芳的娇艳/却爱雨后花姿的凋残/有谁又比得了你呦/更知道人世的艰难 我不爱高悬的星斗/它虽然明亮/却总在空中躲躲闪闪/我仰慕一划而逝的流星/不论落入坟冢还是冲向黑暗/选择命运却是那样的毅然决然 假如在人生这个大舞台上/我注定要扮演一个悲剧中的角色/那么就让这个悲壮的故事/作为我生命史上最后的一篇！
你的青春，因从狂热到清醒而显得深刻；你的性格，因多次身陷囹圄而变得愈加坚毅；你的思想，因穷天地自然政治之变幻而愈加唯物、辩证；你的才华，因饱受挫折而愈发绽放光芒。
联动的女儿
随着1968年来临的知识青年上山下乡运动。你和一批“可教育好子女”被发往陕北志丹县农村插队。从北京到延安、从繁华都市到黄土高原，你再次经历人生的酸甜苦辣，陕北酸曲和汉唐雄风伴随着你，壶口瀑布和延河流水滋养着你，米脂的婆姨绥德的汉，北京的娃儿放羊的铲。在山丹丹的簇拥和信天游的熏陶下，你跟在老黄牛的后面，用祖先留下的铁犁，播撒着人生的希望，继续着先辈们与陕北的小米情缘。这期间，你在各个知青点间尽情地漫游交往，畅想着蓄势待飞的明天；你承受了，你感受了，你享受了！志明，你没有浪费时间！打小你诗情画意，却不料在无书可读的年代迷上了教学，被选送到延安无线电厂后，你自学了微积分，钻研高等数学，继而凭借数学才能，于1978年辗转回到北京，在一个学校担任数学教员，一面苦心教学，一面继续攻研着深奥的数字之谜，独自研究了诸如《环上矩阵环的互理想结构及其同构类》、《比较利益原理的评价与改进》等多个学术课题。近年，听说你又开始挑战世界级数学难题“黎曼猜想”，时光居然把你从“莎士比亚”雕刻为“爱因斯坦”！
1979年，党中央在拨乱反正的历史洪流中，你和我们一起开始了为“联动”平反的艰苦申诉。使联动问题得到部分决解；1981年随清查“三种人”运动牵连到“联动”成员、“西纠”成员，使得这些当年的中学生受到不公平的对待。你再次挺身而出，和我们一起投入为“联动”彻底平反的工作中。通过上访中组部、公安部、团中央，致函中央领导人申诉情况，使这些革命前辈了解了真实情况，继而，胡耀邦、陈云，王震等老一辈无产阶级革命家做出重要批示，由公安部、中组部、团中央联席开会座谈研究，经调查核实，正式做出决定、发布文件为“联动”组织和成员彻底平反！在这个文件中也为“西纠”组织和成员彻底做了平反。中组部有关部门的一位领导的接见中，深情地我们说：党的十一届三中全会后做出“党的若干历史问题决议”中，有一段文字强调（大意）：就是在“中央文革”肆虐，“四人帮”极左思潮猖狂时，也有部分青年人站出来反对他们的倒行逆施……这部分青年人指的就是你们！
改革开放以来，你继续着青年时代的勇敢，却又增添了更多的理智与智慧。在新的历史时期继续你的贡献。你从来不等不靠，你从来敢于担当，这一份智慧和勇气，来源于你对祖国的深爱！
深情的告别
半年前，听说你得了重病，且人在上海，我们哥儿几个一直想去看看你，逗逗你，帮帮你，可不是忙，就是病，总也凑不到一块，心想，那么生龙活虎的一个人，那么坚强的一条汉子，总不至于让病拿住……偏偏你真的让那可恨的癌细胞拿住了、捆走了！你不该呀！志明！说好晚年一起在北京总结以住，品味人生；说好青春时代的热情不丢、不弃、不忘！说好老骥伏枥，志在千里，就是一个个地离开人世，也要集结在一起，继续我们天上地下的探索……一个甲子的人生，你呀志明，虽然短促，却波澜壮阔，虽然无名，却真挚动人。你经历了人生，享受了人生，你有一个与众不同的人生。你值啦！
火焰驹在注视
咱们也无权为你盖棺定论，只是说说对你的感受：你敢想、敢爱、敢恨、敢做、敢为、敢宣布自己的见解；你有豪情、能豪饮、有豪迈人生旅程；你为朋友为亲人善于负重忍辱；你不能原谅虚假和虚伪；你喜欢真诚和争论；你愿与人平等相处，你更愿享受自由和浪漫；你的交友很广，不论贵贱贫富一律以诚相待；你涉猎甚广、谈吐不凡、善于探究问题辨明事理……
志明、志明，想你哩。你好走，你活在我和朋友们的心里哩！
你的朋友、亲人和石油附中战友
火焰驹代笔、深红格瓦拉修改
2009.6.25
附记：兰厅里花圈表明除志明所在石油附中，还有清华附中及北大、人大、钢院、民院、北航、地质等附中，还有一O一、八一学校、六中、八中等学校的“联动”都来了代表。兰厅呈哑铃形，志明躺在里间，中间是可容四人并肩前行的短短的走廊，外间是休息大厅，遗体告别本来是一个鱼贯而入、鱼贯而出的形式，有人向家属建议“走一个正规的程序”，家属同意后，“联动”们满满地站了一地，推举著名的“老贺”致悼词，“老贺”当年就长得面相老，中央文革还把他当成操纵联动的老干部哩！其实他是老高二的，年龄偏大原因是他当过一阵兵后才继续读书的，如今他已经是副部级，真成了老干部了！“老贺”念着念着，冒出了一句“他妈的，写得还挺酸！”俨然回到当年。
著名的老贺在致悼词
志明既听不见悼词，也听不见那句“他妈的”，他躺在花丛里，心跳停止、气息全无，他的头发已经白了，人很瘦，脸上有化冻后凝结的水珠，据说他在生命的最后时间还在一边做化疗、一边抽烟。任志明就这样在人海中消失了，留下的诗，却展示了一个热血少年的情怀：“假如日落才能出霞，假如藤枯才能熟瓜，假如壮烈要用冷漠的死来写，假如忠诚要用热情的血来画。为了高尚的友情的荣誉，我愿用身上的血，绽开灵魂的花。（1968年12月）”
青春时代的冲动和狂热，或许永远不会被人理解和原谅；然而那难能可贵的觉醒、反抗、反思，却令他和他的同学们直到白发丛生时都感到欣慰、值得，这一代人匍下身子化为石子儿，却一个个睁大着敏锐的眼睛，只要有一口气，就是极左、极右或形左而实右的天敌！探究其底，竟然是――纯洁。
火焰驹问：“悼词你发不发博客？”
深红说：“那得等你同意。标题都想好了――一个联动分子的葬礼。”
“一个联动成员！”严肃地，他更正道。
深红写于2009年6月30日
注：2009年9月25日志明的妻子女儿把老贺、火焰驹等约到一起，向大家表示谢意，席间经询问，组织者之一的老郭同意我发一批照片“那有什么？发呗！”如此，我才把这些照片发出。
